ふーふーちゃんには月に一度、
どこかへ出掛ける『特別な夜』がある。

定期的に訪れるその夜は彼曰く、義肢のメンテナンスを依頼しているらしい。欠かさずに行くドッゴの夜の散歩を俺に任せて、いつも日が昇る頃にようやく帰ってくる。家の周りはあまり人の気配も多くない穏やかで治安の良い地域なのに、彼は絶対に俺が夜に独りで出歩くことは許してくれない。だから散歩を頼まれる『特別な夜』は、俺とドッゴの束の間のデートとして楽しんでいる。

彼が帰ってくるのは夜更かし癖のある俺がまだ作業をしてる時間帯だから、シャワーを浴びた彼を捕まえて世話を焼くのが常だった。自身の世話を億劫がる彼にドライヤーかボディクリームのどちらを自分でやるかを選ばせるのは楽しみのひとつだった。俺に触れる許可を与える意味を正しく理解している彼とのちょっとした遊びでもある。

柑橘組のお話暖かい太陽の光を反射する海、その色を移したように広がる青空、髪をなびかせる風は、小さい頃から覚えている潮の匂い。後ろを振り向けば木々に実った果物と村の人の活気のある声。幼馴染のみかんちゃんと一緒に手を繋いで、この木々の間を駆けた事を思い出す。
当たり前の光景があんなにも容易く、脆いものだと思い知ったのは、今でも忘れないあの襲撃の時だ。

いつもと何も変わりない日。何の予告もなく、武装した兵士達が村を蹂躙していった。恐怖から逃げ出す人、戦う為に武器を持った人、村人を守ろうとした村長も、近所の友達も、みんな殺された。
私とみかんちゃんは農園の茂みの中で息を潜めていた。なんでこんな事になったんだろう。ただ普通に、みんなと楽しく過ごしてきただけなのに。どうしてこんな事に…。今にも泣き出してしまいそうなみかんちゃんの手を握って、じっ、と音を立てないように息を殺した。