過去の亡霊薄暗い部屋に差し込む月光が、オスカー・フォン・ロイエンタールの姿を浮かび上がらせていた。黒に近いダークブラウンの髪が肩に流れ、その下で右目は深い闇のような黒、左目は凍てついた青に輝く金銀妖瞳が異様な美しさを放つ。彼の顔立ちは完璧で、まるで神話の神が彫り上げた彫像のようだ。しかし今、その瞳には隠しきれぬ暗い影が宿り、唇には緊張が刻まれていた。隣に立つウォルフガング・ミッターマイヤーは、そんなロイエンタールの横顔を見つめていた。戦場での鋭い眼光とは裏腹に、今の彼の表情は柔らかく、ロイエンタールへの深い愛情が滲んでいる。
「ロイエンタール、どうした？」ミッターマイヤーの声は優しく、それでいてどこか心配げだ。彼の手がロイエンタールの肩に触れると、その細い体がわずかに震えた。「何でもない、ミッターマイヤー。ただ疲れているだけだ」とロイエンタールは笑みを浮かべてみせたが、それはあまりにも儚く、ミッターマイヤーの胸を締め付けた。彼は一歩近づき、ロイエンタールの顎をそっと持ち上げ、金銀妖瞳を覗き込む。「隠さないでくれ。俺には分かる。お前が何かに苦しんでることは」ミッターマイヤーの指が、ロイエンタールの頬をゆっくりと撫でる。その温もりに、ロイエンタールは一瞬目を閉じた。

優しさの裏側帝国暦489年、春の気配がまだ遠いある日の夕刻。執務室に差し込む淡い光の中で、ウォルフガング・ミッターマイヤーは書類の山に埋もれていた。普段なら「疾風ウォルフ」の異名にふさわしく、迅速かつ的確に仕事を片付ける彼だが、今日は様子が違った。顔に浮かぶ疲労の色、時折こめかみを押さえる仕草、そしてかすかに震える指先。それを遠くから見つめる金銀妖瞳の男、オスカー・フォン・ロイエンタールは、内心で苛立ちと心配が交錯していた。
ロイエンタールは机に寄りかかり、腕を組んだまま低い声で言った。「ミッターマイヤー、いい加減にしろ。顔色が悪い。さっさと仕事を切り上げて帰れ。」その口調は冷たく、まるで命令のようだった。だが、彼の青い左目と黒い右目――金銀妖瞳と呼ばれる美しい異色の瞳――は、ミッターマイヤーをじっと見つめ、心配の色を隠しきれていなかった。整った顔立ちに長い黒髪が揺れ、どこか近寄りがたい気品を漂わせる彼の美貌は、執務室の空気を一層重くした。

「影と炎の境界」薄暗い艦内の一室に、ウォルフガング・ミッターマイヤーの低い声が響いた。
「卿がそんな目で俺を見るなら、我慢するつもりはないぞ、ロイエンタール。」
オスカー・フォン・ロイエンタールは背を壁に預け、金銀妖瞳——青と黒の輝きが交錯するその視線でミッターマイヤーを睨みつけた。普段の彼は、帝国軍の「双璧」の一人として知られる冷徹な提督であり、その美貌は彫刻のように完璧だった。長い黒髪が肩に流れ、鋭い顎のラインと白磁のような肌が、彼の高潔さと孤高の気品を際立たせる。戦場では誰よりも誇り高く、決して屈しないその姿は、多くの者を畏怖させ、魅了してきた。だが今、その瞳には挑発的な揺らぎが混じり、ミッターマイヤーの前で微かに揺れている。

傷と影の狭間で帝国暦485年、辺境の星域で貴族たちの陰謀が渦巻いていた。ラインハルト・フォン・ミューゼルはその類まれな才能と野心ゆえに、多くの貴族から妬みの目を向けられていた。この日もまた、彼を陥れようとする奸計が仕組まれていた。暗がりに潜む刺客の刃が、ラインハルトの背後から迫ったその瞬間、黒髪の長身の男が身を挺して彼を庇った。オスカー・フォン・ロイエンタールだ。
「閣下、お下がりください！」
鋭い叫びと共に、ロイエンタールは刺客の腕を掴み、強引にねじ伏せた。しかし、その隙に別の刃が彼の脇腹を浅く切り裂いた。血が軍服を染め、床に滴り落ちる。刺客たちは混乱の中で逃げ去り、ラインハルトと駆けつけたジークフリート・キルヒアイスがロイエンタールを支えた。

証明　朝日を浴びた埃がチカチカと光りながら喜ぶように宙に舞うさまを、彼はじっと見つめていた。朝、目が覚めてから暫くの間、掛け布団の端を掴み、抱きしめるような体勢のまま動かずに、アラームが鳴り始めるのを待っていた。
　ティリリリ、ティリリリ、と弱弱しい音と共に、スマートホンが振動し始める。ゆっくりと手だけを布団の中から伸ばし、アラームを止める。何度か吸って吐いてを繰り返してから、俄かに体を起こす。よしっ、と勢いをつけて発した声は掠れており、埃の隙間を縫うように霧散していった。
　廊下に出る。シンクの中に溜まった食器の中、割りばしや冷凍食品も入り混じっているのを見つけると、つまみあげ、近くに落ちていたビニール袋に入れていく。それからトースターの中で黒くなったまま放置されていた食パンを、軽く手を洗ってから取り出して、直接口に咥えた。リビングに入ると、ウォーターサーバーが三台と、開いた形跡のない数社分の新聞紙、それから積み上げられたままの洗濯物に囲まれたまま、電気もつけずに彼女はペンを走らせていた。小さく折り曲げられた背が、猫を思わせるしなやかな曲線を描いていた。