焼け野の雉子、夜の鶴──ご自分で硫酸を被ったんです。

そう、病室のドアの前に立っていた狂児の舎弟(カラオケで見たことある顔だ)は、唇を必死に結んで全身の震えに堪えていた。

──連合の会合があって、呑めない酒を無理やり呑まされて、感情が昂っていたんだと思います。事務所に帰ってきたら、突然ライターで服に火をつけたんです。側に居た奴らで慌てて火を消して、なんとか火傷一つせずに済んだんですけど、したら狂児さん『カタギになって聡実くんと一緒に暮らすんや』って大笑いしだして。どういう事か分からなくてなんか俺ら怖くなって、とにかく一旦家に送って行ったんです。一眠りすれば、治るだろうって……。それでもなんだか心配で、一時間くらいして俺が様子見に行ったら、狂児さん家の中のもん全部ひっくり返して、風呂場で背中から硫酸浴びて転がっとたんです。薬品と肉の焼けるにおいが充満してました。救急車の中でもずっとうわ言で先生の名前呼んでたから、どうしようかと悩んだんですけど、来てもらいました。すいません。まだ意識の混濁があって支離滅裂なことを言うかもしれませんが、幸い命には別状ありません。だから、少しだけでも会ってあげてくれませんか？

明け方のファミレス。夜勤を終えて更衣室でスマホを確認すると狂児さんからLINEが入っていた。
『来週東京行くからお寿司行かへん？』
妙にリアルタッチの猫が「お願い！」という文字と共に手を合わせているスタンプ付きだった。狂児さんってホンマは暇なんかな？と一瞬思ったけれど、会うたびに濃くなっていく目の下の隈は彼の疲労を読み取るには十分な材料だった。
『寿司行きたいです。日にち狂児さんに合わせるんで。』
それだけ返信するとタイムカードを押してファミレスを出た。今日の講義は三限からやから少しは寝れるか。ぼんやりとした頭は霞がかっているようで、早く会いたいなんて思ってしまうから徹夜明けの頭は本当に判断力が鈍るんだろう。春にしてはまだ少し寒い空気、新聞配達のバイク、路地を通り抜けていった黒猫。彼から連絡が来たのは実に３ヶ月ぶりのことだった。この３ヶ月間、僕ばかりが彼のことを想っていたようで悔しくなる。帰宅したら恒例になった５００円玉をいつもの缶に入れることも、彼のために置いてある僕にはサイズの大きいスウェットも、刺さりっぱなしの歯ブラシも、灰皿も、僕の家には狂児の気配が濃すぎるように思った。高校三年間のあの日々。何度もトーク画面を開いて『生きてますか？』と打っては消した。僕が知りたかったのは正直に言ってしまえばそれだけだった。僕の何もかもを奪っていった男が今、生きているのか死んでいるのか、それさえ知ることができない自分が如何に子どもなのか思い知らされている気持ちになった。