「さようなら」と俺は言った。
「ああ」とあの人も笑顔でいう。
　俺はその場を立ち去り難かったが、意を決しくるりと踵を返す。
　すると、あの人はじっとこちらを見ていたけれどやがてコツ、コツ…と足音を立て、それが遠ざかっていった。

　俺は歯を食いしばり、足を前にふみ出す。一歩、二歩。
　けれど、なぜかそれ以上進むことができない。

　…なんだか前がよく見えない。と、ほおに何かが伝っていく。

　──どうしてこうなってしまったんだろう。
　そう思うが、俺にもあの人にもその理由は分からなかった。

丁呂介の家に三人が泊まった朝トントン……と軽快な音が、緑土邸の台所から聞こえてくる。
たすきがけをして前掛けをつけて、肘まであらわにした丁呂介が朝食を準備していた。
まな板の上の油揚げや玉ねぎが、丁呂介の包丁で切られていく。軽やかで手際のいい音だ。
そのまな板の隣には、火にかけられた鍋がある。煮干しがお湯の中でくるくると回っている。湯気にまじって良い出汁の香りが、ほのかに台所に漂う。
もう一方のガス台には炊飯器があり、ご飯がもうすぐ炊きあがりそうなフツフツとした音がし始めていた。
丁呂介はまな板を持って、鍋の上へ傾けて油揚げと玉ねぎを落とした。ふぅ……と丁呂介は息を吐いて、前髪を横へ流した。額には薄く汗をかいていた。火のそばは、意外と暑かった。

麻薬のような僕はいつも心配している事がある。この人に大事なモノを食べられてしまうんじゃないか……と。なにせいつもおいしそうにそれを咥えているから。

僕は今日も14も歳上のこの人がそれをしてくれてるのをじっと眺めている。毎回お馴染みになった光景だ。僕は自分のベッドに腰掛け、僕の足に挟まれる形で少し汗ばんだ色素の薄い色の髪が必死に動いている様子を見ている。
この人よく飽きもせず毎回毎回おいしそうに咥えているよなぁ。そんなことを思っていたので、僕なりの配慮で一応教えてあげることにした。

「……ふっ……んっ、し、師匠、知ってましたか？ 実はそれ食べられないんですよ……っ……」
はっ？ 信じられないといった表情をしながらこちらをちらりと見たこの人は、その後すぐに目線を元に戻し、口と舌の動きは止めないまま、きっちり僕をイかせて、それを綺麗に飲みほして口を拭った後、吐き捨てるように言った。