病は素直にする秘薬久しく彼の姿を見なかった。
いつもならこの時間には彼が姿を見せに来るのに来ない。
別に寂しさなんて感じていたりは…してない、と思う。
だがほんの少し心配になって彼のスマホに連絡を入れてから彼の家に行くことにした。
インターホンを鳴らしてみるも応答がなく、懐から合鍵を取り出して中へ入った。


「やほー。生きてる？」


言い終えた後に我ながら可愛くない言い方をしてしまったと思い、「来たよー。」と言い直した。
それに対する返事はなく部屋は静まり返っていたのでひとまずリビングへ足を向ける。
辺りを見渡して彼の姿が無いことを確認し、もしかしたら寝てるかもしれないと思い寝室へ入った。
すると、彼は辛そうな顔をしてベッドに横たわっていたのだ。

付き合って1ヶ月。
彼の大きい手を間近で見たのは、食事の時に手渡されたグラス越し。
手の甲の筋や整えられた指先。
そんな彼の手に触れたいと思うようになった。
だが、こんな年にもなっていざ好きな人に手をつなぎたいなんて言えるわけもない。
隣を歩く時なんて少し肩が触れそうになっても身体を大きく揺らしてしまう。
いつも彼にドキドキしてしまい、二人でいる時は心の余裕なんてない。
今日も仕事終わりに彼と公園で夜景を眺めているが、他の恋人たちらしく身体を寄せ合うこと等を考えるだけで心臓が爆発してしまいそうだった。


「そろそろ帰るか。」

「お、おう！そうだな！」

「もう遅いから、送る。」

「あ、ありがとう……。」


何を話したりするわけでもなく、ただ隣に居るだけでも嬉しかった。