喋らねぇで、場地さん…！①「千冬ぅ、手たりねぇから、飲み物取りに来てくれ」
「分かりました！」
　学校帰りに場地の家に遊びに来ていた千冬は、そう大きな声で返事をした。
　もう随分慣れた憧れの人の部屋で急いで立ち上がると、食べ物を取りに行った場地の元へと急ぐ。
　と同時に、どこか身体に違和感を感じた千冬は、場地の元へ向かいながらも首をかしげた。
　身体の動きが自分の意思と噛み合っていない。そんな不思議な感覚がある。
　目的の場所へは向かっているものの、思っているタイミングで手足が動いていない気持ち悪さに、思わず顔を顰めた。
「なんだ……？　これ……」
　突然の事に困惑しながらも台所へたどり着けば、身体への違和感はピタリと止まった。
　余計に訳が分からなくなり、千冬は混乱したような面持ちで自分の両手足を確認する。

聖者の行進いつか２人で見た映画の主人公は、罪を犯し、追手から逃れるために南を目指して旅立った。
俺たちは何の罪を犯したのだろう。
断片的に脳に流れ込んでくる情景は曖昧で、一度に理解するにはあまりにも鮮烈。

オレンジ色の西陽が差し込む駅のホーム、何度も乗り継ぎして南へ向かう俺たちが辿り着いたここは、自分たちを知る人間は誰もいない。
電車の揺れにウトウトしていた俺は圭介さんに手を引かれて、アスファルトが所々剥がれてでこぼこになった小さなホームに降り立った。
人の気配は無くて、駅名を示した看板は錆びて端が茶色く変色している。改札口も無人で、ブリキの切符入れがポツンと置かれていた。
目の前の一本しかない線路の向こう側の景色は見渡す限りの田園風景と山ばかり。