「クソッ！」

Twitterのつぶやきと、不釣り合いなほど大きな音が部屋にこだまする。
びくともしない壁に反してズキズキと痛む右手を押さえ、Twitterはたった今言われた言葉を反芻した。

—これで君とお揃いだね

何がお揃いだくそったれ
内心では140文字を越える罵詈雑言が渦巻いているというのに、口から出力されたのはただの一言だけだった。

TwitterはInstagramが嫌いだった。
キラキラして、楽しそうで、幸せそうで……
『何もかも持っています』とでも言いたげにヘラヘラしてるそのツラが嫌いだった。
だから、TwitterはInstagramになりたかった。
—俺だって輝ける、俺だって楽しいことをたくさん知っている……俺だって幸せだ……！俺だって、俺だって！

転送機バグ　一九九六年、夏。
　夏休みになり、セミもうるさく鳴いているある日。コンビニ帰りの最中。ふいに人の気配を感じて日の当たらない路地裏を覗き込んだら、誰かは知らないけれど人が倒れていた。俺は慌てて誰かに助けを呼ぼうとしたのだけれど、その人影――男が動いて俺の手を掴んだ。
「……ごめん、人呼ばないで」
「だって、傷だらけじゃないか」
　頬にも腕にも擦り傷や切り傷がある。よく見れば高校生だろうか。小学生の俺よりずっと背が高い。何かいかついゴーグルを額にはね上げ、学ランの上にポケットのたくさんついたカーキ色のベストを着ている以外は普通の人間なのに、どこか、何かが違うと感じた。男は「よいしょ」と言って路地の壁を背に座り込む。俺は不思議とその男に興味を惹かれた。