引っ越しというのは大変だ。あれやこれやと手続きをして、荷造りをして。元々わたしは不器用で面倒くさがりなのだ。だから数年前にトレセン学園に配属が決まって、トレーナー寮に入ることになった時は、私物をほとんど持たずに引っ越してきたのだ。
　でも今回はそうもいかなかった。思い出がたくさんあって、捨てたくないものばかりだったから。段ボール箱がぎゅうぎゅうになるまで詰めて、新居に搬入が終わった今現在、その量に自分で驚いている。
「る、ルドルフ……」
　我ながら情けない声で呼び掛けると、奥の部屋で荷ほどきをしていたシンボリルドルフがひょこっと顔をのぞかせた。
「中々大荷物だね。テイオーとのものが多いのかな」
「う、うん。捨てられなくて……」

　目は口ほどに物を言う。
　トレーナーを見ていると、その言葉がとてもよくわかる。契約を結んでしばらくの間はまるでカルガモの子どものように私について回って、必死に話しかけてきていたが……元来のトレーナーは口数が少ない。私としては静かでちょうどいい。
　ちょうどいい、が。
｢……｣
　放課後のトレーナー室。走り込みを終えてソファで休んでいると、視線を感じる。この部屋にいるのは私とトレーナーだけだ。
　トレーナーは次のレースに向けてのトレーニング内容を練っているらしいが、ペンが動く音は少し前から止まっている。
　たまにするのだ、あいつは。何も言わないくせに、妙に渇く視線を私に向けてくる。私がそちらを向けば、きっとあいつはなんでもないふりをして作業に戻るだろう。