吊された靴空を歩きたかった。
私はお気に入りの靴を電柱に吊るした。
私は空を歩けないから、
せめて私の靴くらいは空を知っていてね、と。

君は馬鹿にした顔で笑った。
空はと飛ぶもんだよ、って。
むかついたから、丸めた靴下を投げてやった。
それはひらり躱されて、かすりもしなかったけど。

ねぇ私の靴、空を踏むとどんな音がするの？
空は爪先をどんなふうに汚すの？
教えてね。

裸の足を宙にぶらぶらと動かす。
足の裏が汚れるのは嫌。
だから私はもうここから動けない。
私の背の半分くらいの塀の上。