消失　静まり返った村を歩く。小さいながらも活気に溢れていた様子も今は何処にも無く、流行り病に侵された人間の嘆く声だけが細く聞こえてくるだけだ。そして、この村は消える。病を齎した長雨が、彼等に最期を運んでくるのだ。
　村の中心にあたる道を歩いていると、一軒の家の前で男が一人蹲っていた。側に水桶があるのを見るに、何度か動く体に鞭打って病人の為に水を汲みに行こうとした、と言ったところだろうか。どうやら家を出た時点で彼自身も力尽きてしまったらしく、か細い息をしながらなんとか生きている。
「誰、だ……」
　男がゆっくりと顔を上げて私を見たが、私は答えない。答える義理がそもそも無い。それでも男は見慣れぬ私の風体に旅人だと思ったのか、距離を取るように家の壁にもたれ掛かった。

朝が来る　会場を出た途端、獅子神が頽れた。
　それを予想していた村雨はすぐに支えに入ったが、二十キロもウエイト差があってはひとたまりもない。早々によろけ出したのを、渋谷がひょいと代わった。
「村雨くん、足腰鍛えた方がいいんじゃない？」
「必要十分の筋力はある。この男がデカすぎるだけだ」
「それはそうかもしれないけどさ」
　うわ言のように獅子神が「わりぃ……」と呟いた。がくりと俯いた顔を覗き込んで、顔色を確かめる。幾分青ざめてはいるが、目の焦点はきちんと合っている。何か話せ、と喋らせても、呂律が回らないということもない。本当に頑丈な男だった。
　梅野が廊下の奥に視線を送って言った。
「一応銀行（こちら）で用意した医者が待機していますが」

「誕生日、おめでとう」『村雨、八月二十七日って空いてたりするか』
　恋人の声を聞いた途端、村雨礼二はいざという時の切り札に確保していた上司の弱みを、ここで行使することを決めた。空いた片手で猛然と上司にビジネスチャットを打ちながら、頭の中では担当の患者とそのタスクについて素早くチェックをかける。どうしても村雨でなければならない仕事はないはずだ。あのネタをちらつかせれば上司は確実に休みを寄越すだろう。
「休みは取れる。どうした」
『即答だな』
「偶然ここのところ手が空いていてな」
　嘘だった。所属する医局もいわゆる「バイト」先も相応に多忙だ。だがそれを彼に悟らせるつもりはさらさらなかった。
　村雨がここまで即座に恋人の―――獅子神敬一の、願いとも言えないような言葉に応えたのは、彼の声になにか特別なものを感じたからだった。不安でも、歓喜でもない。怒りでもなく、愉楽でもない。ただどこか尋常でなく、特別なもの。絶対に逃してはならないなにか。ほとんど第六感のようなものだが、村雨はそういった感覚を重視する性質（たち）だった。

ここに天才はいない「む、村雨が、病院のサイトに載る……！？」
　獅子神敬一は驚愕した。なんでも、村雨の写真が病院のサイトに掲載されるらしい。
（病院、大丈夫なのか）
　撮影日は三日後なのだという。
　日付も変わろうという真夜中でも、村雨の食欲は衰えない。獅子神が起きているのを前提として、連絡も寄越さず襲来する男は、合い鍵を渡していなければただの強盗でしかない。好き勝手冷蔵庫を漁る二十八の男が、まさか表舞台に立つ日が来ようとは。
　第一村雨に余所行きの笑顔など貼り付けられるのだろうか。無愛想な村雨の笑顔を思い返しても、悪魔のような笑顔しか浮かばなかった。
　コンロの上に位置する換気扇は業務用の強力なもので、この時間に調理をしても他の部屋への影響を心配しなくていい。

えっ！？銀行のペナルティーで獅子神さんがエロマンガみたいな言葉しか話せなくなっちゃったって！？「銀行のペナルティーで獅子神さんがエロマンガみたいな言葉しか話せなくなっちゃったって！？　心配になって来ちゃった！」
　足音荒く現れた真経津の態度は、言葉に反し明らかに嬉々としていた。
　日当たりの良い村雨宅に並ぶ椅子は、集う者に比例して増えていた。はじめは二脚だった椅子が三脚、四脚と増え──……このような豪邸を建てながらも、人を呼ぶ気は当初なかったに違いない。気の置けない人間が増えたこと、まさに村雨邸は彼の内面そのものだった。
　ペナルティを受ければまずは村雨邸へ。身近に、それもギャンブラーとして理解のある医師がいるのは極めて都合がよかった。小言を垂れながらも「次は事前に連絡してから来い。準備がある」と言う、懐に入った人間限定の面倒見の良さを村雨は持ち合わせていた。