一年待って夏の暑い日に飲むビールは最高だと、目の前の上司はぐいとどでかいジョッキに入ったビールを呷った。プロヒーローになったとはいえまだ二十歳ではない俺は、それを横目に見つつウーロン茶を飲む。汗をかいたグラスに負けじと、ふうふう言いながら吹き出る汗を拭って、俺の上司、ことファットガムは熱々のたこ焼きを口の中にいくつか放り込み、はふはふと嬉しそうに頬張っていた。
「ビールとたこ焼きが最高に合うねんで。君にそれを教えてあげられるまで、あと一年やなァ」
あと一年。そう言いながら、柔らかくファットガムは目を細めた。
「そうっスね」
「君と飲めるの、楽しみやな」
楽しみだ、と俺も思う。こういう夏の暑い日だけは、普段はそれほど興味の湧かないビールとやらが酷く魅力的に見えた。

不死騎団長の苦悩「この人質、収容できません」
「――は？」

『牢屋にでも放り込んどけ』と指示したはずの虜囚をわざわざ玉座の間まで連れてきたがいこつは、そう事務的に言ったのだった。


***


「使うの久しぶりだからチェックしましたけど……。うちの牢屋、使っちゃダメなやつですよ。設備が古すぎ。照明が足りないし寝台もないしトイレもない。清潔を保つための風呂とかの設備もありません。アウトです。三十年前はどうだったか知りませんけどもう令和なんで。人質にも守られるべき人権ってやつがあるんですよね」
　役人のようなセリフを滔々と吐くいこつの声。謎の状況にきょとんとした顔でヒュンケルとがいこつを交互に見るマァムの手を後ろ手に縛った縄を持ったまま、がいこつはその縄の端をひょい、とヒュンケルに差し出した。