発端〜元夫来訪まで　全ての発端は、およそ半年前にさかのぼる。
　私はインフルエンザを患っていた。
　最初に罹ったのは、会社の部下である。数日前、優れない顔色で気になる咳をしているのに関わらず、マスク無しで出社しているから「今すぐ病院に行きなさい」と強制的に早退させた。
　そうしたら、翌日「インフルエンザでした」との連絡があった。戦々恐々とする同部署の面々。結果的に、その部下とデスクが近かった社員は皆もれなくインフルエンザとなり、その他会議や昼食などで彼と行動を共にしていた者も一部が罹患。数日のうちに主不在のデスクが続々と増えていくというホラー現象が起きた。
　このプチパンデミック状態に、直所の上司であった私も巻き込まれ、今に至る。不幸中の幸いは、同居の息子が感染しなかったことだろうか。

あたたかな呪い「おにーさんいい体してんね」
　と言いながら左腕に絡まってきた女からは化粧と香水の匂いがした。町の中心から一本入ったホテル街で女と男が接触すれば、みなまで言わずともワンナイトか援交の誘いである。
「生憎お兄さんなんて年じゃなくてね」
「リップサービスだよぉ」
　膝上二十㎝は固いジーンズからは白い脚がぬるりと伸びている。靴は自分の三分の二ほどしかない。
「花は花屋でしか買わない主義でね」
「えー残念」
　じゃあバイバイ、と女はするりと腕をほどいて闇に消えていった。牛山は押し付けられた感触の残る腕をさすって反応しかけた息子を宥める。しかし頭に浮かんでくるのは先ほどまで触れていた女の生々しい感触ばかりで逆効果だった。