酔いいつからこんなに大事な存在になってたんだろう。
ふと目の前の熊を見てしみじみと思った。いつもの酒場で今日もたくさん注文し、よく食べよく飲んでいる。あんなにあった料理もほとんど綺麗になくなっており、どんだけ一人で食べたんだとボーッと考える。
いびきはうるさいし、すぐに髪の毛をわしゃわしゃしてくるし、ほら、こうやって。この大きな手で。
「酔っ払ってんのか？　そんなボーッとして」
ん？　と首を傾げて語りかけてくる。
「いや、考え事をしてただけだ」
「考え事？」
どうした？　と、わしゃわしゃした手を離しビクトールの視線が一瞬鋭くなる。そんな変化にも心配性だなあ、とくすぐったく感じる。と同時に離れていった手に少し…。
「ああ…いつからお前のこと、こんな風に思うようになったのかな…って」

ぬくもり「今夜は寒くなるそうですよ」
布団にくるまり眠ったはずだが目が覚めた。夜はいつものようにレオナのところで飲んで食べひとしきり盛り上がり、そろそろお開きにしようとみんなと挨拶をかわした頃、誰かがそんなことを言っていたなとぼんやりとした頭で思い出した。
いつもなら隣に感じる温もりと重みがないせいか、より一層寒さを感じる…ような気がする。ひとりだから布団にしっかりくるまることもできるのに、ベッドを広々と使えるのに、「暑苦しい、重い」なんて言わずに済むのに。
なんだか物寂しく感じるのはなぜだろう。
そう思う自分自身になんだか悔しくなった。わざと声に出して呟いてみる。
「早く帰ってこいよ、ばぁか」
あいつには聞かせてやらない。