「＄＆＆くん」
その二つ名は本名であるはずなのに、十何年経っても聞き慣れない。顔を上げると女が一人立っていた。クラスメイトだった気がするが、それは少し離れた場所にあと二人立っていたためようやく思い出せた。
会う約束をしているペンギンやシャチを、彼等が勤める病院の近くの広場で待っていた。目の前には噴水があって、その周りを円をかいて木々が植えてありベンチが置かれている。メインストリートからほど近いこの場所は、人々が行き交い笑い合っていた。そのうちの三人がこちらを見ている事にも気づいていたが、本に集中しているふりをして無視していた。話し掛けてほしくなかったから顔も上げなかったのに、と内心ごちる。
「＄＆＆くん、聞きたいことがあるの」

クーリッシュ　牛乳を飲み切ったので、コンビニに買いに行こうと外に出たら、なんとアイツが玄関前に立っていた。
「んだよチビ、出かけんのかよ」
「ああ、牛乳を買いに……いやそれはどうでもいい、来るなら前もって言えって言ってるだろ」
　アイツは家に上がり込んでぬけぬけと留守番をするかと思いきや、俺と一緒にコンビニに連れ立った。小腹が空いたとのことだった。
　俺は風呂上りのまま、髪も乾かさずに外に出てしまったので、秋めいてきた風が頭に冷たかった。季節の変わり目は服装に悩む。薄手の上着をそろそろひっぱりださないといけない。
　コンビニは煌々と明るかった。外の道に沿って、電灯の向きを工夫してあると聞いたことがある。人は明るいものに寄っていくのだそうだ。俺たちは虫と同じか。