とあるROM専の初体験と神の新刊　ツイッターランドの住民はやらかしたオタクの体験談とか好きだよな？慰めると思って少しだけ話を聞いてほしい。
　俺こと伏黒恵は、ひっそりと小説を楽しみたまにイベントに赴く隠れ腐男子だ。ある日、大学の友人である釘崎と虎杖に頼まれて、都内で行われる大型イベントで自カプの受けのコスプレをすることになってしまう。事前に学食のデザートを奢られて断りきれなかった自分を悔やんだが、イベント当日はやってくる。虎杖の意外な特技で化け、何とか併せというミッションを終えられたところまでは良かっただろう。その後従兄弟に昼食を届けるという虎杖に連れられ辿り着いた別ホール、大好きな小説サークルのスペース前で人にぶつかってしまった。自カプの攻めコスをしたその人は、なんとサークル主の両面先生…！動転しながらも挨拶、手紙を渡す、御本を受け取る、という一般参加者のテンプレをこなした俺はよくやった。初めて直接先生から手渡しされた御本を胸に舞い上がっている俺の耳元で、先生はこうおっしゃった――新刊の感想はアフターで聞く、と。

　朝日がカーテンの隙間からこぼれ、バンの輪郭を光の線できれいに縁取る。眠るバンの顔は日中よりも穏やかで、幼くさえ見える。エレインはそれを眺めるのが好きだった。本人には内緒だが、運命の七日間、あの頃もこうして《変な人間》を眺めていたものだ。
　この寝顔をずっと見ていたい、いや、できれば起きている時も。でも起きたら何れはこの森から出ていってしまうだろう。だったらいっそずっと寝ていればいいのに。
　あの頃はそんな事を考えていたっけ、とエレインは小さな痛みとともに思い出す。今ではもう、もうそんな心配はいらないのだ。
　―― 一度は喪った筈の命。もう二度と貴方とこうして過ごす事など叶わない筈だったのに、私の命も願いも奪い返してくれたバン。長いだけの生に倦んでいた私だけれど、今は生まれてきた事に、生かしてくれた貴方に感謝しているの。この気持ちを私が生まれた日に、形にして伝えたい。

夏祭りの夜　夏祭りに行こうと決め、けれど一緒に行くのではなく待ち合わせて行こうとなった。わざわざそんな面倒を掛けなくても、なんて思ったのだが、いざ指定された場所へ行って目に飛び込んだ、浴衣姿の恋人。
　いつも通り前髪は垂らしているが、後ろは纏めて簪を…それも、以前凝り過ぎて装飾過多になってしまったものを差していて、空色に大きな朝顔が映える浴衣を落ち着いた緑の帯で締めている。初めて見るそれはどう見ても女物だが、元々中性的な見た目も相まってとてもよく似合っていた。
「……似合っ、て、る…？」
　恐る恐る訊いてくるのに言葉を返せず、ただ抱き寄せて他の男の目から隠すくらいしか出来なかった。



　手を繋いで歩くのは嫌がられることが多いが、今夜ばかりは文句も言わずに隣に並んでくれた。こう人が多くてはいちいち他人を気にしてはいないし、はぐれる危険性を考慮すれば繋いでいた方がいい、と思ってくれたんだろう。