晩御飯は君のとなりでおい、ウツシ。お前あんまり食ってないじゃないか。
同僚から言われて、ウツシははたと気がついた。確かに自分の皿に乗せられたぶんを食べていない。
５月、新たにやってきた新入社員たちと春の異動で別の部署に移った面々への歓送会という名目で、同僚たちと飲み屋に来たウツシであったが、どうにも箸が進まない。同僚たちはうまいうまいと食べているけれど…。
どうした、お前いつもバクバク食ってるじゃないか、これ美味いぞ、体の調子でも悪いのか、などと口々に言われるけれど、自分でもとんと理由が分からない。
なんとなく、料理に手を伸ばす気になれなかったのだ。確かに出されたものに不味いものはないし、美味しい部類に入ると思う。だが箸を進める気にはなれなかった。

赤と緑、合わせて茶色。苦く甘い恋の色。緑色が好き。
新葉の柔らかい緑色も好きだし、緑が深まった夏の山の緑も好き。
キャベツやレタスの爽やかな緑色も好きだし、スイカやライムの目の覚める緑色も好き。
私は緑色が好き。

学校の黒板、綺麗に掃除された深い深い緑色の時も好きだし、チョークで汚れて白く濁った緑色も好き。
でも一番好きなのは、歴史の時間。黄色の髪の毛先、あの真っ赤な赤が黒板にかかるとき…より一層緑色が映えるのだ。
その瞬間を目で追うのが好き。
真っ赤なネクタイを好む先生。あのネクタイが黒板に重なる時、緑色が締まって見えて好き。
先生の織り成す赤が、緑色を美しくさせる瞬間が好き。

だから私は緑色が好き。


そんなある日、先生の指に鈍く光る銀色の指輪があった。