勿忘草の花束を「確定診断は難しいですが、認知症の疑いが強いとしか言えません。とりあえず、進行を抑える飲み薬を出してみますので、それで経過を見て行きましょう」

土方は硬い表情の医師を真っ直ぐ見つめ頭を下げた。

初めに彼が異変に気付いたのは部下の山崎の指摘からだった。それも1ヶ月前だ。土方が何度も同じ事を言うようになったので疲れてるんじゃないかと言われた。山崎が報告書を出した事を忘れて催促したのも1度や2度じゃないらしい。
おかしいと思い机の上にメモを置き、その日の出来事を綴ってみた。巡回後帰室すると机のメモの事も忘れ何故出しっぱなしなのか不思議にメモの中身を見て自分の記憶が飛んでいると知った。数時間前の記憶すら思い出せないのだ。おぼろげにあった気がするとしか分からない。これは何かの病かと急いで大江戸病院で脳のCTやらMRIを撮って貰ったが、画像上認知症特有の脳の異常は見られないらしい。採血もどこも異常がない。が、問診上では認知症の傾向が強いのだと。

倒计时六十秒　　“土——方——君——，今天天气这么好，不如我们去晒晒太阳吧！”

　　坂田银时一反常态地对他殷勤起来，他拿出钥匙打开他的项圈和脚铐，土方十四郎麻木地感知着这一切，听着钥匙插进锁孔后发出的清脆的声音，早就没了最初那几天里想要挣脱这些东西的渴望。他看着坂田银时把项圈随手丢到床上，粗重的锁链在肮脏的地面上爬行。这几天忘记清洗地面了，他这么想。

　　“土方君？土方君？你现在可以动了喔？”

　　坂田银时伸出手掌在他面前晃了晃，见土方十四郎依旧睁着眼睛不发一言后又叫了几声。从他的眼睛里看不出有什么情绪，情绪这种多余的东西早在第三十天就已经被坂田银时无限驱逐出境。坂田银时要他笑，他就笑。要他哭，他就哭。他就像是一个精美的玩偶，只是缺少一件华丽的衣服。