教習所　十八になる春休み。自動車教習所に通い始めた。
　交通の便が良くなったとは言え、やはり車移動の方が何かと便利だし、爺ちゃんとも遠くまで行ける。
　バイトで貯めた三十万を納金して、今日から呪術自動車教習所に通うことになった。

「5番の人〜」

　座学を終えて早速実技。
　ファイルに挟まれた車体番号が呼ばれて「はい！」と返事をして車へ向かった。
　銀髪に真っ黒なサングラスをかけた教官が担当だ。

「虎杖悠仁くんね。僕は、五条悟。よろしくね」
「よろしくおなしゃっしす！」
「へぇ〜九十度のお辞儀なんて礼儀正しいね。嫌いじゃないよ、そういう子」

　見るからに軽そうで、上から目線なその教官は不思議な雰囲気がある。
　なんだか初めて会った気はしない。人の顔は覚える方だし、こんな目立つ人忘れるはずないんだけどな。

　僕は電話派。携帯開いて文字打って。『今』用があるのに、すぐ返事が来るとも限らないメールでのやりとりより、サクッと電話して終わりにしたい。無機質な文字の羅列より、耳元で感じる相手とのやり取りの方が、齟齬がなくて済む。
　それはなにも仕事上の話だけではない。プライベートでも『今』そう思ったから電話をかける。相手が出れないならそれまで。
　でも今の子はそうでもないらしい。今の子なんて白々しく言ったけど、悠仁の事だ。
　悠仁は電話をかける前に、電話をかけていいかメールをくれる。律儀と言うか、それが彼なりの気遣いらしい。『先生は忙しいから』なんて。忙しかったら電話は取れないんだし、一々気にしなくていいのに。
　しかし最近の僕は、そんなメールとやらが好きになってきた。勿論ただのメールじゃない。悠仁からのメール限定で。ああ今はラインって言うんだっけ。