君に届くフローチャートは？　金曜夜、時刻は二十時。
　普段は十八時ごろから客足が増加する、このスターバックスコーヒー。
　しかし華の金曜日である今日、日々勤勉に働く社会人はバーやレストランで羽を伸ばすらしい。そのためか、この曜日だけは毎週二十時以降になると人が混みだす。
　とはいえ、ここの店舗は都心の駅だとしても、末端に配置されている地下鉄の隣にあるため、もはやその地下鉄を利用する者しか立ち寄らない。
　いつも空いていて余裕があり、混雑しても他の店舗に比べれば少し忙しいくらいだ。
　ここで働くには人によっては退屈で、時間の流れが遅く感じるとストレスに思う者も居るとは思う。
　だが、アルハイゼンにとってはこの環境がとても心地よい。
　その結果、三年間無理なくルーティンとして、このアルバイトを生活に組み込むことが出来たのだ。

きたねえモップリン　俺が毎日通る道の信号脇に、モップリンが放置されている。
　モップリンはアレに似ている、モップを洗う絞り機付きのバケツだ。地元で軒先に置かれているのを見たことがある。多分玄関の掃除にでも使うやつなんだろう。ただこのモップリンは掃除に使って干されているやつじゃなさそうだ、雨水が溜まっているし底には無精ヒゲのような砂が落ちている。水面にはきったない藻まで浮かんでいる。誰にも使われていない。
　近くの住民が外に干してそのまま忘れてしまったのだろうか。それともマナーの悪いバカイカが捨てていったのだろうか。とにかく、俺は毎日この汚いモップリンと顔を合わせていた。

　俺はいつも通りナマホ歩きをしながら家に帰ろうとしていた。横断歩道に差し掛かろうとした時、真横に誰かが立っていた。