昨夜から泊まり込みで行った作業がようやく終わった朝にタブレットが鳴った。
『綺麗な虹が出てるからルークにもお裾分けしてあげるね』
メールに添付された画像には、青空と虹。
随分と大きくて綺麗だ。モクマさん達はどの国の空の元にいるのやら。

署を一歩出ると昨夜からの雨のせいで水溜まりが山ほどできている。空を見上げれば、徹夜明けには随分と眩しく目にしみる。

そして、空には
──大きな虹が見えた。


青空だけなら時間はそう分からない。
でも、虹なんてそんなに広い範囲で見えるものだっただろうか。どの位の時間見られるものだっけ。

もしかして、近くにいるのだろうか。

はやる心を抑えてタブレットを空に向けて青空を切り取る。

ひとまず画像を添えて『奇遇ですね』と返事をつくる。

20220605指の間から君を見ていた。というのはあまり正確ではない。指の隙間から這入ってくる光を頼りに俺は俺の視界を塞ぐこの指をもっとよく見てみたいと思っていた。爪が手入れされているとかいないとか、筆だこがあるかどうか、それとももっと他の部位が固くなっていたり節立っていたり傷やほくろがあったりするのか、人差し指と薬指のどっちが長いのか。そういうことをひとつずつ見つめて今までどう生きてきたのかを、俺とどう違っていたのかを、どうやって寄り添ってきたのかを、推測したかった。記憶に頼れない以上、情報が必要だった。君は俺の背後でさっきまで泣いていたようだったから。それはたぶん俺のせいだったから。
「えーっと、あの」
俺の名前は東雲大和。君の名前はまだ、思い出せないままでいる。