寝台に腰掛けた長身が言う。「だっこ。」首を傾げる、外で自分で立って歩いていることに飽きてそう言って来ることはあるが。幼児か？そうかも知れない。だがここはこの男の部屋であり、本人は既にだらりとして腰を落ち着かせている。とにかく伸ばされた長くて鋭利な手に身を寄せ、バランスの取り難い長身の体を、浮かせはした。これは何をねだられているのだろう、浮遊感か？それとも自分も座って良いのだろうか？試しに男のいた場所に腰掛けると、何も言われなかった。ただ。「ちょ、」衣服に長い指を引っ掛けられ、それは剥ぐような動きを見せる。これは、抱っこっていうか。観念して、顔を寄せれば。「いや。」口を逸らされた。なんでだ。「だっこ。」「…してる。」「ちがう。」また首を傾げる。今度は大仰に。しかしそれをするくらい疑問だ。「…もっと。」またこちらの衣服に意識をやるので、諦めて寝台にその身と自分を横たえ、相手の衣服もときほぐす。その際指でその顔に触れても何も言わない。ただ顔同士を寄せると逃げられる。なんでだ。「はやく。」「…性急にやってる方だと思う。」「もっと。」もっと。「正気を失うくらい。」

相対性理論は時間を全て解決するか？「相対性理論、て、あるでしょ」
「ん？　うん」
　危なかった。完全に気が抜けて窓の外を流れる雲を見て呆けていた。
　聡実くんは時折、前後の文脈なんてまるで無視して、話が変わる枕詞なんかも完全に無視して、会話をはじめるきらいがある。たまに上手に受け身がとれず拾い損ねてしまうこともあったけれど、今回はすんでのところで間に合った。
　うまくいかなかった時にはもちろん謝るが、その度に聡実くんはどうしてちゃんと聞いていないのかと言わんばかりにじっと恨めしそうな目でこちらを見つめる。
　自分の話は全て聞いているのが当然とでも言いたげなその反応は、可愛い。しかし同時にそれは驕りと甘えの現れ以外の何物でもないことに、聡実くんは気がついているだろうか。いや、気がついているはずがない。そうなるまで聡実くんへの対応を、気づかれずに積み重ねてきた自負がある。