「うわっ、」

　他人の熱で蒸された空気と共に、勢いよく地下鉄のホームに押し出される。一気に肌寒さを感じて、ぷるっと身震いした。その直後、ジャケットに入れていた携帯がタイミングよく震える。
『店の中にいる』
『慌てず、ゆっくりおいで』
　立て続けに送られてくるメッセージの相手は、中学からの恩師である煉獄杏寿郎だ。中高一貫校であるキメツ学園の教師であり、炭治郎一家が営むKAMADOベーカリーの常連客でもある。そして、炭治郎の意中の相手でもあった。
　ここまで来るのに苦節、五年。煉獄とプライベートなやりとりをするのに三年かかり、さらにそこから二年かけて食事をする仲になった。今年の夏、炭治郎が成人してからはお酒の付き合いも加わり、休日の夜は予定を合わせて飲みに行くようになった。月に二回もあればいいほうだが、今月は既に三回目の約束だ。非常にラッキーな月である。

一茎のあふひ、色にいづ　その兆候はあった。
　でもそれもいつからあったものなのか、自分でもわからない。

　東の空が白み始め、庭に面した戸一つ分だけの淡い光が部屋の一角を明るく染める。暗がりにはまだ灯が灯り、閨から現れた甥の道筋を表しているようだった。その甥からはほんの微かにぬるい香りがする。
「おはようございます、叔母上」
　朝早くに目通りを願ってやってきたが秀信は嫌な顔ひとつせずに迎えてくれた。ただ早々の身支度だったらしく、話す彼の後ろで一人の侍女が髪を梳いている。細く長い指が栗皮色の海をたゆたうように泳ぎ、通ったあとは艶が残る。話を聞きながら、まだ朝日を知らない夜を残した髪を七緒は目の端で捉えていた。
「僕としては……」
　伏し目がちに手を動かすその女性の肌は白く、髪はとても黒い。唇も薄めの紅がちょんとのっただけの控えめな飾り、素直に美人のくくりに入れられる人だと思った。