十二月十八日、夜――。

『親が夜勤だから、来るか？』
　届いたショートメールをみて、慌てて上着を羽織る。どうせ何事かと止めるような親はいない。ペケJのエサと水だけ取り替えて、鍵をしめるのもそこそこに場地さんの家がある五階へ一気に駆けあがった。
　おそるおそるチャイムを鳴らせば、しばらくの間を置いて、傾いだ音を立てながらドアが開く。出迎えてくれた場地さんは、僅かに驚いたように目をぱちぱちとさせて、フッと破顔した。
「すげぇはえーな、おい」
「は、はいっ」
「三分たってねぇゾ、オマエ本当にオレのこと好きだな」
　そんなことはない、と言うことはできなかった。全開の笑顔で迎えられて、顔が熱くなった自覚はあるし、ぐしゃぐしゃと頭を乱暴に撫ぜる手もただ嬉しくてそれ以上何も言えなくなる。

フーカの一葉『いつまでも悲しいと辛いでしょう？　だから、ひとの記憶はフウカするように出来てるのよ』

　母親が言った。だが、松野千冬にはそれがどういう意味なのか分からなかった。知らねえよ、と毒づいた。自分の頭の出来が良くはないことは知っている。だが、そういう次元の話でもないのだろうな、と薄々考えた。
　それを言われた当日、あのひとを想って千冬は泣いた。じっと、出会ってからの記憶にだけ引きこもっていた。温もり、低い声で自分を呼ぶ懐こい独特の言い回し──。まだ、そこに在る。
　泣いていたのか、叫んでいたのか。
　感覚すら覚えていられなかった慟哭。
　感情の波にただただ振り回されて、声も枯れる果ててひたすら目汁鼻水を気の済むまで垂れ流していた。