十二月十八日、夜――。

『親が夜勤だから、来るか？』
　届いたショートメールをみて、慌てて上着を羽織る。どうせ何事かと止めるような親はいない。ペケJのエサと水だけ取り替えて、鍵をしめるのもそこそこに場地さんの家がある五階へ一気に駆けあがった。
　おそるおそるチャイムを鳴らせば、しばらくの間を置いて、傾いだ音を立てながらドアが開く。出迎えてくれた場地さんは、僅かに驚いたように目をぱちぱちとさせて、フッと破顔した。
「すげぇはえーな、おい」
「は、はいっ」
「三分たってねぇゾ、オマエ本当にオレのこと好きだな」
　そんなことはない、と言うことはできなかった。全開の笑顔で迎えられて、顔が熱くなった自覚はあるし、ぐしゃぐしゃと頭を乱暴に撫ぜる手もただ嬉しくてそれ以上何も言えなくなる。

胎告【前編】　例えばとある有名な建築家は天井を床に、床を天井にした建築物を作り上げた。言葉の通り天地をひっくり返したのだ。有り得ないことの例えで使われる『天地がひっくり返る』を有り得ることにしてしまった。
　人類は今日まで思いつく限りの不可能を可能にしてきた。雲の散らばる大空を鉄クズの鳥は飛ぶことができたし、知性を作り上げて会話だってできるようになった。でもこれらは偉大な我々人間共が知識の全力を尽くしに尽くして可能にしてきたものだ。神が創りたもうた性別という概念ですら、知識によって今の人間は変えることを可能にしてしまった。
　ここで本題だが、オレはこの人生でそのような知識に縋りついた覚えなど無い。

「陽性…？」

　不可能を可能にした人物の一ページに『松野千冬』の名が刻まれるのもそう遠くないだろう。