ロマンティックからはほど遠い紅い輝きに射抜かれてゲンは動くことができない。
「逃げねぇーのかよ」
ぎりぎりと奥歯を噛み締めた隙間から千空が唸る。
「俺を全部くれてやるから、テメェも全部、一切合切寄越しやがれ」
男前な言葉とは裏腹にゲンの手首を縫い留めた指先は震えている。
喉仏を舌で舐め上げ口付けられた。

あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

月虹月の影、ゆらゆらと。
「千空ちゃんは太陽みたいだね」
花のように笑った顔が好きだった。
「光の科学屋さん、次はどこへ行くの？」
記憶の中で柔らかく笑っていた。
鐵紺の瞳が冷たく光る。
興奮した息遣いと、獣のような熱。饐えた臭いに身が縮む。
見上げた空にはいびつに歪んだ月の光が。