暖かな日差しが降り注ぐ日曜日、楓はキーボードを叩く手を止めて大きく伸びをした。起きてから熱中して作業をしていたが、チラリと卓上の時計――ツアーコンダクターの時、どこに行くにも使っていた年季の入った代物――に視線を向けると既に正午を回りそうになっていた。
「そういえば、七基くんがオススメの珈琲豆をくれたっけ」
　勿体無くて取っておいたそれを飲もとインスタント類が置かれたラックから取り出し、ホクホクしながら階下のキッチンを目標に定める。
　自室を開けて廊下に出ると、開け放たれた窓の外から聞こえる鳥の声や、涼やかな風が頬をなぞる。殆どのメンバーは出払っているのか、はたまた自室に篭っているのか、HAMAハウスは穏やかな静けさが漂っていた。

六月下旬、梅雨の頃　JPNでは春から夏になる過程で雨季となり、主に六月から七月にかけて長雨の日が増加する。梅雨前線の影響を受ける季節現象、いわゆる梅雨の到来は、ここHAMAも例外ではなく六月下旬の今日、僕たちは梅雨の洗礼を受けていた。

「主任ちゃーん。そんなに落ち込まないでってば」
「よ、予報だとあと15分は晴れてるはずだったのに……！」
　主任ちゃんは髪の先からぽたぽたと雨粒の雫を落としながら、悔しそうにスマホのディスプレイを睨む。そしてそのまま息を大きく吸ったかと思えば周りに雫を撒き散らす勢いで僕に頭を下げた。水滴で飾られたつむじと目が合う。

「可不可、本当にごめん！俺が予報アプリを信じすぎたせいで、こんなことに……！」