検査のあとで　検査結果の用紙に目を通して、ローテーブルの上に置く。もう何度見返したかわからない。真田はソファベッドに寝転がって、天井を眺めた。
「わかってはいるんだがな」
　どうしようもない、掠れた声が喉から漏れる。我ながら情けない。
　米国では、クエイド大学病院で世話になっている。今日の診察中、担当医は検査結果を渡しながら「前回より、数値はよくないですが」と前置きして話し始めた。
　自分の目は数字の一覧に釘付けになる。「読める」というのは残酷なことだ。担当医の解説を待つよりも先に、自分の体の状況が数値からリアルに推測できてしまう。
「大丈夫ですか？」
　担当医の声に「問題ない」と顔を上げて答える。いま、全く解説が聞き取れていなかったが、英語だったからではない。おそらく。

妹よ　時折不規則に揺れる車内で、窓越しに浴びる春の柔らかな陽光は信じられないくらい暖かくて優しい。このまま微睡みに身を委ねて眠ってしまいたいような心地だった。
　終わりの見えない戦いと共に3月31日を繰り返し続けた果てに漸く辿り着いた4月1日という日を、特別課外活動部の面々はじっくりと噛み締めるように過ごしていた。否、実際にはもう特別課外活動部という組織は役目を終え、今や月光館学園の生徒達と卒業生、それから元野良犬の集団に過ぎないのだが。
　美鶴の計らいで全員を乗せて走ることになった車内は、それでも空間に余裕がある。あともう2、3人は入れるだろう余白を何とは無しに眺めていると、不思議とそこに収まるべき人が平然と居座っているような気さえしてくる。その者達との別れを受け入れ、たとえ未練を抱えてでも前へ進む決意をしたばかりだというのに、どうあっても彼等は自分達の意識の内側に幅を利かせるつもりらしい。仕方のない奴等だ、と真田は軽く微笑んだ。