字を書く話水差しを持ち硯に水を落とし、その上で墨を摩る。
水に濡れた硯の上で、先端が丸くなった墨を滑らせるのは容易だった。短くなっているところを見るとよく使っていることも分かる。

「もう少し力を抜いて、前後に動かすんだ」
「……わかってる。ちょっと久しぶりすぎて感覚が鈍っただけだ」

自然と力が入ってしまうのは硯をもつ自分の手を包むように握られて長い指先から伝わる熱が手に伝わって緊張が走るからだし、静かで穏やかな低音が耳を撫でるからであって……つまりは俺の手を握るこいつのせいだということだ。
事の発端は何となく、本当に何となく同僚と趣味の話になり、強いていえば字を書くのが割りと好きだと知りその流れでなぜかこうなった。まさか硬筆ではなく毛筆だったとは思わず、しかも墨汁ではなくわざわざ水で墨を摩ると言うもんだからわりとどころの話じゃないだろと突っ込んだのは間違っていない筈だ。

jhonshi
見返りを求めるなんて！

俺が視力を失った時 世界が終わったと感じた 文字通り全て見えなくなった。目をえぐられても息をしていられることが信じられなかった。
意識がはっきりして一番最初に聞こえた音は、ひどく悲しそうな男の声だった
「ケンシ、痛いか？」
俺の世界は終わったんだ もう何も見えない
全ての選択肢が、一族の未来が、見えない。
こんなに呆気なく奪われてしまうのか 。
次に感じたのは 傷口が染みる感覚 怖い 真っ暗だ
もうこのまま死んでしまいたかった。
「お前は俺の人生を救ってくれたんだ」
しばらくして聞こえたのは、俺の絶望とは裏腹に、真っ直ぐ 強い言葉だった。

「…けんし…………ケンシ！」