冷飲一年B班這週的體育課，在炎炎夏日的高溫下宣告結束。

眾學子被悶在蒸籠般的教室一整天後好不容易得以解放，卻也因為長時間在高溫曝曬而個個滿頭大汗。

「終於下課了！天氣怎麼那麼熱，加上體育課，衣服都濕透了。」同樣被分到B班的男同學走在冬彌身側，與濕熱的天氣不同，他的臉上是因為經過充分運動而爽快的表情。

「冬彌，你要不要一起去福利社買水？」

在神山高中的一年級生之間，青柳冬彌的名字並不陌生。

不論是引人注目的長相、還是令人望塵莫及的分數，讓聽說過他的人在聽聞這個名字時，不禁在第一時間代入那位學生的個性也是如此有疏離感的想法。

「好，」冬彌正因為忘記帶水壺到學校而苦惱，找到解方的他微微一笑，清冷的聲線答道：「一起走吧。」

砂糖多めに「夜中に口笛を吹くと蛇が来ますよ―？」
「ん？　吹いてたかい？」
「いいえー」
「なんだ、北村のいたずらか」
　掃除している雨彦さんが、あんまりにも楽しそうな背中を見せるものだから。そのうち本当に口笛を吹きそうな雰囲気だったので、あらかじめ釘を刺しておいたにすぎない。
「鼻歌は歌ってましたよー」
「そりゃ無意識だった。何を歌ってた？」
「ドライブアライブ」
「はは、我ながらご機嫌だな」
　シンクにクレンザーをかけながら、くつくつと笑う。換気扇がごうごう回って、彼の鼻歌をかきまぜていた。
　時刻は二十二時。夜中と言っても差し支えないだろう。寝るにはまだ早い、ひそやかな、二人きりの時間。それなのに雨彦さんは、突然掃除をはじめてしまった。