「イエーイみんな見てる？祓ったれ本舗のチャンネル祓チューブ！だよ！今回も超絶イケメンGLGのこの僕、五条と」
「相方の五条悟よりモテる方の夏油傑がお送りします。」
「お？開幕早々やんのかこら。」
「やらないよ。早速今日のゲストをお呼びします。」
「無視すんなや。」
「事務所の後輩、人気急上昇中アイドル。釘崎野薔薇です。」
「ほら、この釘崎野薔薇様がきてやったぞ。もてなせ。」
「きゃー野薔薇かっこいいー！何飲む？コーラ？」
「はぁ？ルイボスティー無いの？」
「無い。僕の好みでオレンジジュースとコーラと傑の趣味でほうじ茶といいちこならある」
「おい酒はダメだろ。・・・はぁ、オレンジジュースでいいわ。」
「五条用意してきまーす！傑あとよろしくー」

ひまわりの花束をきみに夏が始まったばかりのある日のこと。
午前中の早い時間に1週間の海外出張を終えて七海の家に帰ると、僕の持ち込んだ私物はスーツケースにまとめられ、リビングのローテーブルの上には僕の家の合鍵と、小ぶりのひまわりが生けられた花瓶があった。
合鍵の下のメモ用紙には、七海の几帳面な字で、こう書いてあった。
──私たち、もう終わりにしましょう

昨日、電話で話した時には変わった様子はなかったはずだ。
僕が出張から戻るからと、伊地知に言って七海も今日明日と休みにしてもらった。
七海には伊地知くんにあまり無理をさせないでくださいと言われたが、多少強引にしないと七海は休暇を取ろうとしない。
それは伊地知も心配していて、休暇の調整を頼んだら快く引き受けてくれたのだ。

モーニングトースト　ケーキ屋を思わせる大きな紙の箱を開いて、七海はわずかに口角を上げた。顔を近づけると、ほんのりと甘い香りが鼻をくすぐる。
　そっと取り出したのは一斤の食パン。いわゆる高級食パンに分類されるそれを俎上に乗せて、潔く包丁を入れた。薄めに二枚。それから、分厚く二枚。
　七海の家のトースターで一度に焼けるトーストも二枚。まずは薄い方をセットする。焼けるのを待つ間に、小鍋から引き揚げた茹でタマゴを手に取った。無骨な指で器用に殻を剥き、潰してマヨネーズと和える。スプーンがカチカチと鳴るのはあまり行儀がよくないが、タマゴサラダを作る時ばかりはご愛嬌だと思うことにしている。
　今度ははっきりと、香ばしい匂いがキッチンに漂い始める。頃合いを見てトーストを取り出すと、千切ったレタスとモルタデッラ、タマゴサラダを挟んでざくりと斜めに両断した。