「４月１日未明　曇り時々雨」　毎年４月１日が近づくと、行く先々の現場で花を貰う。そのほとんどが桜、桜、桜。桜の花 って花束として人にあげられるのだなと初めて貰った時は感心もしたが、毎年毎年もう10年 以上も同じ時期に同じ花を大量に貰うと流石に辟易としてくる。だいたい、自分の誕生日をめ でたいと思ったことなんて、物心ついた時からない。「主役」になってしまう日だからだ。社交 的で顔の広い両親は僕が覚えてないほど幼い頃から毎年家でパーティを開いては、僕を人のた くさんいる華やかな場の主役にまつりあげていた。目立つのが嫌いな僕は、当然誕生日が苦手 になっていった。俳優をはじめてからはスケジュール的にも難しくなり家でのパーティはなくなったが、それでも誕生日に主役扱いされるのには変わりなく、むしろ規模は大きくなったように思う。ＳＮＳで自分の誕生日を祝うためのハッシュタグが知らない大勢の人たちに使われ ているなんて、未だに信じがたいし受け入れたくない。 ただ、楽しみなこともひとつくらいはある。 日付が変わった瞬間に鳴るラインの通知。誰が送って来たか、もはや名前を見なくても分か る。毎年欠かさず０時ぴったりにメッセージを送ってくる相手なんて、無二の親友くらいしかいない。返信するとすぐまた何か返ってくる。何度かやりとりしていると、電話がかかってきた。