お前はいつもそうだった。
一度だって私を正面から見たことがない。
お前はいつもそうだった。
一度だって私が欲しい言葉を発しない。
お前はいつもそうだった。
一度だって私に笑顔を向けたことがない。
お前はいつもそうだった。
お前は、お前は、お前は。
お前は、お前は、お前は。
「モクマ」
その名を口にすると、心の臓が千切れるほど痛む。
「モクマ」
その名を口にすると、目頭がきつく痛む。
「モクマ」
その名を口にすると、全身から汗が吹き出す。
「モクマ」
何故、お前は私を見ない。
何故、お前は笑わない。
何故、お前は私から遠ざかる。
何故、お前は。
「モクマ……」
この痛みはなんだ。
この苦しみはなんだ。
この熱さはなんだ。
この煩わしさはなんだ。

　部屋に戻ると息をつく。もちろん、監視カメラの死角で、だ。ライブラリアンの「運営」に関わる会議で本音を隠し通し、彼らの機嫌を損ねてしまわないように振る舞わねばならないのは、存外にストレス負荷がかかるようだ。
「可愛いやつだ」と言われてアルカイックスマイルを返したのもその一つ。
「まあ、それなりに可愛いと思ってもらえれば」
　それで済むならいくらでも。
　本当の目的のためならば、いくらでも可愛げのある顔をしてみせましょう。

麻薬のような僕はいつも心配している事がある。この人に大事なモノを食べられてしまうんじゃないか……と。なにせいつもおいしそうにそれを咥えているから。

僕は今日も14も歳上のこの人がそれをしてくれてるのをじっと眺めている。毎回お馴染みになった光景だ。僕は自分のベッドに腰掛け、僕の足に挟まれる形で少し汗ばんだ色素の薄い色の髪が必死に動いている様子を見ている。
この人よく飽きもせず毎回毎回おいしそうに咥えているよなぁ。そんなことを思っていたので、僕なりの配慮で一応教えてあげることにした。

「……ふっ……んっ、し、師匠、知ってましたか？ 実はそれ食べられないんですよ……っ……」
はっ？ 信じられないといった表情をしながらこちらをちらりと見たこの人は、その後すぐに目線を元に戻し、口と舌の動きは止めないまま、きっちり僕をイかせて、それを綺麗に飲みほして口を拭った後、吐き捨てるように言った。