大好物「ほら、流川。肉まんとピザまん、どっちがいい？」
「……肉まんで」
「はは、そう言うと思ったわ。ほいよ」
「アザッス」
「部活の後って腹減るよなぁ。んーうまい」
「……」
「ん？　早く食わねーと冷めちまうぞ」
「……」
「んだよ、やっぱピザまんのほうがいいってか？」
「……いや、猫舌なんで」
「……ぷっ、くく……」
「笑いすぎ」
「悪い悪い、なんか流川が猫舌って面白くて。ふーふーしてやろうか？」
「いいっす……アツッ！」
「はははっ、ゆっくり食っていいよ」
「ッス」


「へー、今ってタッチパネルで注文するんだな。流川は回転寿司来たことある？」
「初めてっす」
「おー、じゃあ好きなのガンガン食えよ。なにがいい？」
「……じゃあ……サーモン」

ずっと囚われていた「あー！疲れた。今日いつもより忙しかったな」
「月末だしな。そういや三井、これ、ありがと。助かった」
会社の同僚が手渡してきたTシャツを目にした瞬間、三井は凍りついた。
ほんの一瞬だったので、おそらく相手は気がついていないだろう。
すぐに気持ちを立て直して、Tシャツを受け取り会話に戻る。
「うわ！このTシャツいつ貸したやつだよ」
「にねんくらい、前かなぁ」
「すっかり忘れてたわ」
「引越しの準備してたら出てきてさ」
「引越さないと返ってこなかったわけだな。少しは反省しろい」
必死に平静を装って、Tシャツをカバンに粗雑に突っ込んだ。


いま三井の手元に返ってきたTシャツは、正確には三井のものではない。
かつて交際していた流川のものだ。流川とは向こうから告白されて高校3年から10年ほどお付き合いをして、3年前に俺から別れを告げた。