空腹に効くお薬があります自分のお腹から可愛い音が鳴る。
同居人の彼は自分の思考に没入していて俺のことなんかそっちのけ。
少し前に傾いて露わになった首筋を吸い上げるとびくりと彼が震える。
「何してんだ、テメェ」
軽く運動してよりお腹を空かせた方がご飯も美味しいに違いない。
俺は企みを含ませ笑顔で提案した。

あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

濡れ千空ちゃんは可愛いとゲンが申しておりまして悲鳴のような声が夜の帷を震わせた。
村には羽京がいるからと、二人で温泉までやってきた。
ここなら大丈夫と思ったのに、広い温泉棚はやたらと声を響かせた。
思わず自分の口を塞いだけれど、出た声は取り戻せない。
離れていく人肌が寂しく振り返ると、月明かりの中ゲンが困ったように笑った。

コーラで釣るなんてドイヒー！千空と口喧嘩をした。一日、二日と経つうちに仲直りの機会を失った。
もう何が原因だったのかも思い出せないけれど、いつも横に居た温度が感じられない寂しさをお互いが嫌というほど理解した頃。
「よう」
「ん？」
ことんとコーラの瓶が置かれて、去っていく後ろ姿を追いかけて飛びついた。

「くっそ。これで終わりじゃねぇからな」千空が目を覚ますとベッドの上で共寝をしていた男は消え失せていた。
あれだけ搾り取ってやったのに、どこにそんな体力があったのか？
「こちとら足腰立たねぇってのに…」
悪態を吐いてみても無理が祟って体を起こすのもしんどい。
積もりに積もった澱を吐き出した。意外とスッキリしている。

先週は死にそうだったよ、千空ちゃん完全無欠の光の科学屋、石神千空。
「何だこりゃ？」
新聞のラテ欄を見て君が奇声をあげる。
もうすでに1クール終わってるんだけど、今更なの？
「今日は新たな敵が登場するんじゃなかったかな？」
君の広げた新聞をソファの後ろから覗き見る。
「闇の科学屋登場！だってよ」
不貞腐れる君。

月虹月の影、ゆらゆらと。
「千空ちゃんは太陽みたいだね」
花のように笑った顔が好きだった。
「光の科学屋さん、次はどこへ行くの？」
記憶の中で柔らかく笑っていた。
鐵紺の瞳が冷たく光る。
興奮した息遣いと、獣のような熱。饐えた臭いに身が縮む。
見上げた空にはいびつに歪んだ月の光が。

キスの先を教えて「唇って自分の内側の入り口じゃない。だからそこを他人に明け渡すのって、どうしても怖いわけ。だから意識が集中しちゃうし、体も震える。心は恐怖の感情に敏感で繊細だから、怖いって感情を別のものにすり替えちゃう。それが気持ちいいってこと」
企むように笑うゲンに千空はその先をねだる。