恋心との付き合い方好きだと告げたら断られた。
そうかとだけ言葉にして胸にぽっかり空いた穴を抱える。
それから復興で忙しく、あいつとも離れ離れになった。
お互い活動の場が違いすぎて会う機会もない。
出会って20年めの春。
通りを隔てた向こうにあいつが手を振る。
『あぁ、やっぱり忘れられない』

あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

千空ちゃんを貸し切る番でしょ？「おひさぁー」
軽い口調で手を振ると千空が顔を顰めた。
「また監禁されてぇーのか？」
「それもいいけど♪」
ゲンは千空の左手を取る。
「おい、なにすっ…」
千空の掌に唇を押し付ける。
くすり指の第二関節をひらりと舐めて、視線だけ上げると朱を刷いた彼のそれと絡んだ。
「今度は俺が」

月虹月の影、ゆらゆらと。
「千空ちゃんは太陽みたいだね」
花のように笑った顔が好きだった。
「光の科学屋さん、次はどこへ行くの？」
記憶の中で柔らかく笑っていた。
鐵紺の瞳が冷たく光る。
興奮した息遣いと、獣のような熱。饐えた臭いに身が縮む。
見上げた空にはいびつに歪んだ月の光が。