あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

ありがとな息を切らして駆けつけると、手術中のライトが消えてストレッチャーが運び出されるところだった。
白い布が顔にかけられているのを見て足から力が抜けた。
「おぉ、メンタリスト様。お早いご登場じゃねぇーか」
どこもかしこも白い廊下をぼんやりと見ていたゲンは声のする方へ顔を向けた。
「ばか」

恋と情は似て非なる純情科学少年は人肌が恋しいらしい。
共寝をするようになって気付いた。
たぶん、自分はもっと前から気付いていたのだろう。
そうして気付かぬふりをしていたのだ。
同衾して体温の高い彼から移る熱は心地よいけれど、それだけでないことが苦しい。
もう少しの間、荒ぶる欲に見ぬふりをする。

「イイ表情、出来んじゃねぇーか。隠してんじゃねぇよ」唇が離れていくのを目で追った。
「これで終いじゃねぇだろ？」
曖昧な表情でかわされる。
「だって千空ちゃん、分かってる？」
少し困ったように笑う。後悔してんのか？
「おー、おー。余裕綽々なこって」
胸ぐらを掴んで噛みついてやる。
あいつの作った表情を剥ぎ取ってやった。くくく。

ささやかな恋の証情事の後。
ミジンコ体力の千空は気を失うように眠りにつく。
ピロートークなどしてる暇もない。
千空の身支度を整えるとゲンも力尽きて千空の横に潜り込む。
朝、千空が起きると誰も見たことのないゲンが居る。
髪はぐしゃぐしゃ、目元は赤い。
安らいだ寝息を立てる胸にそっとキスを落とした。

「先着順です。ここで締め切ります」「なにそれ、ドイヒー」ゲンは村の広場に長い行列ができているのに興味を惹かれた。
「何、何、何事？」
傍に寄って並んでいる人たちに声をかける。
「村長のフリーハグだって」
子供たちが嬉しそうにゲンに報告する。
「フリーハグ？千空ちゃんの？」
ゲンも長い列の最後尾につく。
やがて順番が回って来ると。