さよなら、俺の(1)土曜の昼下がり、母の洗い物のカチャカチャと鳴る音と、自分が読んでいる雑誌がめくれる音がする中、突然インターホンが鳴る。

｢なにかしら？ちょっと出て｣
｢わかった｣

どうせ宅配か、なにかの勧誘だろうとインターホンに、今出まーすと返事をして、玄関を開けた。するとそこには、いつもの宅配のおっさんや、勧誘のおばさんではなく、一見普通の青年が立っている。でも、俺は目を奪われた。

長いまつ毛に縁取られた瞳は曇りなく、そして優しげにこちらを見据え、綺麗に微笑んでいるが、どこか哀愁が漂っており、そして自分を見た時にその笑みが悲しげに、崩れそうになる。
そんな青年をただただ言葉なく見つめていると、彼が口を開く。

｢えっと…ーーさんのお宅で間違いないでしょうか？｣

永久に「ちょっと、遅くなっちゃったな…」
　夕方のセールタイムを狙って、スーパーへと買い出しに行った暁人がアジトへと戻ってきたのは、七時近い時だった。合鍵で玄関を開ける。玄関から、KKの革靴が今にでも歩き出しそうだ。リビングの明かりに忙しいと言っていたのに帰ってきたのかと、食料が詰まり、重くなったエコバックを抱えなおす。
「ただいま」
　スニーカーを揃えて脱ぎ、歩き出しそうな革靴を整え、隣に並べる。スリッパを取り出し、履き替えた。先に買ってきた食料を仕舞う為に、キッチンに入り冷蔵庫を開ける。アジトの面々は頻繁に買い物に行かないのがわかる。冷蔵庫の中は空っぽだ。調味料と栄養ドリンクしかない。不健全な中身にため息が出てくる。