雨の日は古傷が痛む。

あの日。
僕は麻里が入院する病院に向かっている途中で事故にあった。
バイクから投げ出された瞬間、麻里が生まれてから母さんが亡くなるまでのことが頭を駆け巡った。なるほど、あれが走馬灯か。

病院で目覚めたとき「どうして無傷なのかさっぱり分からない」と医者に告げられた。
警察の現場検証によると事故の衝撃でヘルメットが外れ、そのまま地面に叩きつけられたらしい。事故現場にも僕の血の跡が残っていたそうだ。本来であれば「とても見れたものではない」顔になっているはずだ、と。

もう一つ「大変残念なことですが…」と前置きがあり、麻里が亡くなったことを知らされた。僕は別段驚かなかった。おかしな話ではあるが麻里が息を引き取る瞬間、確かに彼女は僕の腕の中にいた。しかし、夢の中だったんだろう、と一蹴されることはわかっているのでこのことは僕の胸中にとどめている。ただ、麻里の温かさとその重みは今もまだ僕の腕の中に残されている。

端境「おまえさえ幸せなら、俺の事なんて忘れちまっても構わねぇよ」
明け方の浅い眠りの中で見た夢の中、彼は言う。

　嘘だ。

　そう言いながらも僕の夢の中に出てきては、あの夜の事を、そして彼自身の事を思い出させる。忘れられる筈がない。
夢なんて僕が勝手に見ているもので、自分の願望が表れているだけだって事は分かってる。でもあまりにも鮮明なその声に、本当はまだ側にいるんじゃないかと疑ってしまう。そして、そうであって欲しいと願ってしまう。

　こんな事じゃ駄目だと、頭では分かっていても僕はそんなに強くはない。全てを失ってもなお、前を向き続けるなんて無理だ。両親も、守りたかった妹も、共に在りたかった相棒も、何もかもがこの手からすり抜けていった。いつだって、何かを手に入れようとしても結局、僕の手に残されるのは、忘れる事の出来ない痛みだけなんだ。

1日1K暁①1

はやく、と急かされて珈琲片手にソファへ戻ると映画はもう始まっており、目を輝かせている暁人を横目で盗み見る。コロコロ変わる表情が愛らしい。もしあの夜の様に全てが終わろうとしてもコイツが隣に居たならば、オレはそれだけで満たされるだろう。なんて格好つけて緩む口元をカップで隠した。

『世界の終わりは、幸せで』
(お家デート)




2

好きと伝えるだけで満足出来る程子供じゃないし、触れ合うだけで察せられるほど大人じゃない。どっちも欲しいんだ、欲張りかな。今日も言えなかった言葉の代わりにおやすみを。背中合わせの熱を感じながら、呟く寂しいの一言は音にならずに口の中で溶けて消えていった。

『寂しい、と呟いて』
(すれ違い)




3

11月23日の翌日昨日あれだけ降っていた雨はもうすっかりと晴れわたり、今日は過ごしやすい日だった。暁人が雨上がりの濡れた鉄骨に足を滑らせたときは心臓が止まったかと思ったが、それ以外は仕事も調査も順調に進み、良い日だったと思う。

以前より整理整頓された台所で、洗い物をする暁人の隣で食器をを拭きながらぼんやりと横顔を眺める。
今日はアジトに暁人が泊まる日だ。コイツは依頼や調査を手伝った後、夕食を作ってから帰宅するか、そのまま泊まっていくか気分で決めているらしい。気分とは言っても、自分の中で決まりがあるのか5日に1回のペースは基本的に守っているし、急な泊まりの場合欠かさず麻里に連絡もしているという。仲の良い兄妹だ。一時期すれ違いで危ぶまれた兄妹仲がまるで嘘のようである。