さよなら、俺の(1)土曜の昼下がり、母の洗い物のカチャカチャと鳴る音と、自分が読んでいる雑誌がめくれる音がする中、突然インターホンが鳴る。

｢なにかしら？ちょっと出て｣
｢わかった｣

どうせ宅配か、なにかの勧誘だろうとインターホンに、今出まーすと返事をして、玄関を開けた。するとそこには、いつもの宅配のおっさんや、勧誘のおばさんではなく、一見普通の青年が立っている。でも、俺は目を奪われた。

長いまつ毛に縁取られた瞳は曇りなく、そして優しげにこちらを見据え、綺麗に微笑んでいるが、どこか哀愁が漂っており、そして自分を見た時にその笑みが悲しげに、崩れそうになる。
そんな青年をただただ言葉なく見つめていると、彼が口を開く。

｢えっと…ーーさんのお宅で間違いないでしょうか？｣

暁人の表情はくるくるとよく変わる。

そういえばそんなタイプの人間、周りにいなかったな。
凛子は常に切れ気味だし、絵梨花がオレに向ける視線には思春期独特の冷ややかさが含まれている。エドとデイルは言わずもがな。
自分の妻や息子に至ってはすでに記憶の片隅から抜け落ちている。

「どうかした？」

忙しそうに動かしていた手を止め、ちょっといたずらっぽくこちらを見つめてきた暁人と目が合った。
咄嗟に返すべき言葉を探す。

「…いや、何事もないならいいんだ」

視線を逸らした先の時計を見て慌てる。しまった、今日は凛子と待ち合わせだ。遅れたら何を言われるかわからない。「ちゃんと戸締まりしておけよ」それだけ言うと待ち合わせ場所へ向かう地図を頭の中に描き玄関を飛び出す。

幽霊の相棒とひとりぼっちだった青年のおはなし「おやすみ、KK」
　微かに暁人の声が聞こえて、KKは眠りについた。

　――すべて、終わったんだ。
　般若の男に命を奪われ身体を失った時、KKは酷く狼狽した。『このままだと消える…！何もかも、終わりになっちまう……ッ！』誰でもいい、身体を乗っ取れそうな人間を探すも……生きている人間には入り込めるはずがなく、弾かれてしまう。まずい、まずい…ッと辺りを見渡すと……幸か不幸か、事故で瀕死の状態になった青年がそこに倒れていた。
　それが普通の大学生――伊月暁人と、亡霊の男――KKとの最悪な出会いだった。

「嘘みたいだよなぁ……あんな出会い方した奴が、まさか相棒とまで思える仲にまでなるなんてよ」
　賽の河原をゆっくり歩きながら、KKは一人呟く。ポケットから煙草を取り出し、ライターで火をつける。随分と久しぶりに吸ったような感覚だった。