雨の日は古傷が痛む。

あの日。
僕は麻里が入院する病院に向かっている途中で事故にあった。
バイクから投げ出された瞬間、麻里が生まれてから母さんが亡くなるまでのことが頭を駆け巡った。なるほど、あれが走馬灯か。

病院で目覚めたとき「どうして無傷なのかさっぱり分からない」と医者に告げられた。
警察の現場検証によると事故の衝撃でヘルメットが外れ、そのまま地面に叩きつけられたらしい。事故現場にも僕の血の跡が残っていたそうだ。本来であれば「とても見れたものではない」顔になっているはずだ、と。

もう一つ「大変残念なことですが…」と前置きがあり、麻里が亡くなったことを知らされた。僕は別段驚かなかった。おかしな話ではあるが麻里が息を引き取る瞬間、確かに彼女は僕の腕の中にいた。しかし、夢の中だったんだろう、と一蹴されることはわかっているのでこのことは僕の胸中にとどめている。ただ、麻里の温かさとその重みは今もまだ僕の腕の中に残されている。

両片思い　今回の依頼は、都内から少し離れた場所にあり、ＫＫの所有する自動車で向かった。中々、手強く、終わったのは夕方頃であった為、暁人の住居に送ることとなった。「気にしなくていいのに」という暁人に対して、「妹が心配するだろう」のＫＫの言葉に、彼は頷くしかなかった。他愛もない話の中、渋滞に巻き込まれず、スムーズに帰宅することができた。
「暁人」
「何？」
　暁人と麻里が住むアパート前に到着する。シートベルトを外し、助手席から降りようとドアノブに手を付けると、ＫＫに呼び止められた。
「いや、その…」
「ＫＫ？」
　ハンドルを握ったり、指でトントン叩いたり繰り返す、歯切りの悪いＫＫに何かあったのだろうかと心配になる。静かな車内に二人。暁人はＫＫを見つめたまま、じっと待っている。

プチトマターKK　プチトマターの朝は早い。
　まず、起き抜けの頭をはっきりさせるために冷水で顔を洗った後、洗面台に置いてある５００mlのペットボトルに水を入れて迷わずベランダに向かう。
　カーテンの隙間から夏の日差しがリビングに差し込んでいる。冷房の効いた部屋から朝から蒸し暑い外に出ることに若干の躊躇はあるが、そこで怯んでしまってはプチトマター失格なので迷わずにカーテンを開けてベランダに出る。その際にテーブルに置いた煙草を取るのも忘れない。
　ベランダが東側に面しているため、朝日が眩しい。この時期になると7時台でも汗ばむような気温になってくるため、少しベランダに出るだけでもじんわりと額に汗をかく。
朝から全く容赦のない太陽の日差しに気持ち打ち勝った後は、便サンを履き、確認するのはプランターに植わるプチトマトの苗だ。毎日見ているとは言え、一日一回程度なので、確認は念入りに。