さよなら、俺の(2)そう言って、席を立つ暁人さんに母はでは、玄関までと言って、玄関へ案内する。
俺はもうちょっと、暁人さんと話していたくて、コンビニ行くので途中まで一緒に行くことにする。丁度和歌コーラが切れてたのだった。

｢旦那のこと、ありがとうございます。どうか、どうか元気で…｣
｢ありがとうございます。｣

暁人さんはぺこりと頭を下げ、歩き始めた。
自分も途中のコンビニまで行くことを母に伝えて、暁人さんの隣まで走って並ぶ。

｢コンビニまで送ります。｣
｢ありがとう。｣

それから、また少し色んなことを話していると、急にピタリと暁人さんが歩みを止める。
どうかしたの？と聞こうとすると、暁人さんが人差し指立てて口元に持ってく。

｢静かに…。いる…どこだ？｣

「休みが始まる前はこんなに休んで大丈夫かと思ってたのに…」連休最終日、KKの膝を枕にした暁人がスマホを眺めている。

「何見てるんだ？」
「んー、ゴールデンウィーク中に撮った写真」
暁人はイマドキの若者らしくなにかと写真を撮る。KKと食べたご飯、KKと見た映画。一緒に食べたコンビニスイーツ、散歩の途中で見かけた特に意味のない謎のポスター。
KKからすればどうしてそんなものまで残すのか不思議でしょうがないし、KK自身、写真に撮られるのがあまり好きではない。

「見てみて、この間テーマパークいったときの」
珍しくツーショット。お揃いのキャラクターカチューシャをつけて並ぶ姿はそれはそれは楽しそう…かというとそうでもなく。

モーニングコーヒーを君とごり、ごり、ごり。

ハンドルを回すたびに、鼻孔をくすぐる香りが強くなる。
暁人は引き出しを開け、こんもりと小山になった茶色の粉に頬を緩めた。そのままフィルターの中へ移す。さらさらの粉はよどみなく流れ落ちた。

濃いめのボタンを押して、こぽこぽ落ちていく滴を眺める。もう少し時間がかかるな。その間にフライパンを取り出し、ハムエッグとチーズオムレツをこしらえた。手早く切ったきゅうりやトマトを並べている間に、のそのそと足音が響く。

「はよ～、暁人」
「おはよう、KK」

ふあ、とあくびをしながら重たげに椅子に身体を収めたKKは、まだほとんど開いていない目で卓上をまさぐった。暁人はふふっと声をもらし、彼の手より十センチほど先にある新聞をその手に握らせる。

1日1K暁②11

橙から濃紺へ変わる空を、隙間を開けた窓越しに眺める。手元からふわりと上がる白煙が外へ流れて消えた。夢を見ていたような気がする。KKと二人、なんてことない日々を過ごして夜を迎える、幸せの日常を。
吸えもしない煙草を小さくする赤い光をぼんやり見つめる。冷えた風が煙をたなびかせていた。

『幸せの終わり』
(白昼夢のような)




12

通り雨に降られじっとりと湿ったTシャツを脱ぎ、洗面所の籠に放おる。お風呂先入る？と聞いてくるアイツに返事ができない。上裸でタオルを頭から被った暁人が首を傾げた。むき出しの肌に雫が伝い、胸から臍、その下へ流れ落ちていく。無意識に喉を鳴らすと、脱衣所に鍵をかけ暁人を浴室に押し込んだ。

『据え膳食わぬは男の恥、だし？』