３６４日.


妹として年下として可愛がられるのも最初は嬉しかった。でも歳を重ねるごとにオンニとあなたを呼ぶひとが増えて、わたしが唯一であることがなくなった。もし年上だったらと妄想してしまう、年齢が上というだけでユジンから敬愛を向けられるのが正直羨ましかった。



「ウォニョン〜」

お誕生日おめでとうとユジンが扉から顔を覗かせる。今日はわたしの１９歳の誕生日で、普段はもっと早く寝るのに起きて待っていた。パジャマには着替えないで、でもお洒落すぎないようにあくまで部屋着ですよなんて顔をして。

「ありがとう」

「どういたしまして」

部屋に招き入れて礼を言うとくしゃっと目が細くなる笑い方をされた。８月３１日を迎えるとわたしたちは一日だけ同い年になる、敬語を取り払って友達として振る舞う。初めて出逢ったころから前のグループから続けている戯れだった。

『悪夢』「絵梨佳・・・」
扉の向こうから私の名前を囁く声が聞こえた。それに続いてノックの音が聞こえてくる。
「開けて・・・」
この声には聞き覚えがある。
「お母さん・・・？」
母の声だ。五年前に亡くなったはずの母の声に間違いない。私は恐る恐るドアを開けた。そこには紛れもなく母の姿があった。私は驚きと嬉しさで言葉を失ったまま、母の顔を見つめていた。母はそんな私を見て優しく微笑んだ。そしてゆっくりと手を伸ばして私の頬に触れた。
「お母さん、私・・・」
私は母に抱きついて泣き出した。母の身体は温かく柔らかかった。私は今まで我慢していたものを吐き出すように泣いた。
「カワイソウニ」
「え・・・」
母の声と共に頬に何かが垂れて伝った。涙ではない。生温かい液体だった。それはまるで血のように赤い色をしていた。私は驚いて母の顔を見た。するとさっきまで笑っていた母の顔が歪んでいくではないか。髪が伸び、口元は裂けるように大きく広がっていった。