はつもの千空は未知の感覚に慄いた。想像を軽く超えていた。
一番知らなかったのは見たこともない欲情したゲンの瞳に映り込む自分の表情。
普段の倒語はどこへやら『ヤバい』『すごい』と連呼するゲンに吹き出しそうになるのを堪えて背に腕を回す。
そして千空はもっと寄越せと腰を揺すった。

あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

居ても居なくてもテメェの存在感はデケェな(移香はたぶん花の香り薬品の調合がひと段落したところに、スイカがラボを覗き込んだ。
「アレ？」
狭いラボを見回して首を捻る。
「どうしたんだ、スイカ」
薬品を一つ一つ確認しながら棚に戻していたクロムが尋ねる。
「ゲンがいると思ったのに。居ないんだよ？」
千空は少女の疑問に合点がいって苦笑いを浮かべた。

あがる熱ゲンの体温は低い。触れた肌はひんやりしている。
体温が低い人は心が暖かいなどというらしいが、体温と人の性根にどんな因果関係があるのか、簡潔にまとめたレポートなど存在しないだろう。つまり、嘘くせぇ。
素肌を重ねると熱が移るのかじわじわと暖かくなるのが嬉しくて積極的に彼に触れる。

「どういう現象だ、そりゃあ」「新月の夜だけ一人にして。探さないで、大丈夫だから」
そんな言葉一つ置いて、月に一度どこかへ消える蝙蝠男。
月に一度、どこからか幼児の泣く声がすると村のものが言い出して。
千空はげんのあとをつけた。
「あぁあ。探さないでって言ったのに」
小さくなったゲンが悲しそうに彼を見た。

穏やかな昼下がりat復興後しゅんしゅんとヤカンから湯気が立ち上る。茶器は十分に温まった。
今年はじめての茶葉は柔らかい香りを辺りに広げていた。
茶匙で二杯。熱湯を茶葉を踊らせるように注いでコジを被せる。
千空特製の砂時計を返して砂が落ち切るのを待つ。
香り豊かな琥珀色の液体を無骨なマグカップに注いだ。

もう離さない薄い胸に耳を押し付けると規則正しく脈打つ心臓の音が聞こえた。
何度かチャレンジしてやっと巡って来た機会を逃さずに鷲掴んだ。
のらりくらりと避けられ続け、いい加減に痺れを切らしたのは千空だった。
肌の触れ合う距離までにじり寄って、胸を重ね混じり合った心音にようやく安心できた。

月虹月の影、ゆらゆらと。
「千空ちゃんは太陽みたいだね」
花のように笑った顔が好きだった。
「光の科学屋さん、次はどこへ行くの？」
記憶の中で柔らかく笑っていた。
鐵紺の瞳が冷たく光る。
興奮した息遣いと、獣のような熱。饐えた臭いに身が縮む。
見上げた空にはいびつに歪んだ月の光が。