短冊を書けなかった松井江――やっぱり、駄目だ。

赤い短冊に走らせていた筆先が、止まる。そこに書きかけた願いは、己の背負う業で、他の誰ぞにも、天にすら、代わってもらえるものじゃない。
吐き出した息は鋭く、それに気づいた豊前が僅かに眉を顰めたのに、はっとして筆を置きぐしゃりと細長い紙を握り潰す。緑青に彩った指先が握り込んだ赤は、けれど青白い皮膚を染めることはなく、大小の皺を刻んで小さな塊となるだけ。武器である僕には、そんな紙も、命も、等しく儚く、脆く、壊すのはこんなにも容易い。

「どうした、松井。字ぃ間違えたか？」
「……ああ……うん。そんなところ、かな」

曖昧に笑って屑籠へ放った塊は、ぽん、と軽い音を立てて底へ吸い込まれていった。うまく笑えているだろうか、そう思っていることすら、正面で僕を見据える赤の瞳にはお見通しなのかもしれない。

一年待って夏の暑い日に飲むビールは最高だと、目の前の上司はぐいとどでかいジョッキに入ったビールを呷った。プロヒーローになったとはいえまだ二十歳ではない俺は、それを横目に見つつウーロン茶を飲む。汗をかいたグラスに負けじと、ふうふう言いながら吹き出る汗を拭って、俺の上司、ことファットガムは熱々のたこ焼きを口の中にいくつか放り込み、はふはふと嬉しそうに頬張っていた。
「ビールとたこ焼きが最高に合うねんで。君にそれを教えてあげられるまで、あと一年やなァ」
あと一年。そう言いながら、柔らかくファットガムは目を細めた。
「そうっスね」
「君と飲めるの、楽しみやな」
楽しみだ、と俺も思う。こういう夏の暑い日だけは、普段はそれほど興味の湧かないビールとやらが酷く魅力的に見えた。