君はかつての愛の形なんだ。
実家から最寄り駅までの道を自転車で駆け抜けて、たどり着くのは大学の試験研究室。コミニュケーション人型ロボットを作る稀代の開発者たちに憧れて、やっと掴んだこの四畳半だけが、俺にとって何にもかえがたい世界だった。
「起動テスト開始。」
俺がPCの遠隔操作で電源を入れると、小さな機械の排気音と共に部屋の片隅の一体のヒューマノイドが目を覚ました。ディスプレイの瞳にピンク色が灯り、彼女は告げる。

「こんにちは。」
「こんにちは、デリシア。」
俺の声を認識できた彼女は忠実に微笑んだ。

「アイデンシャルの倉橋博士ですか。」
「………何でしょうか。」
「突然お声がけして大変恐縮でございます。私こういうものでして。」

偶像　ある暑い日の夜。寝所に設置してあった空冷機が故障をしてしまい、仕方なく小さな扇風機で夜をやり過ごそうとしていた時だった。
　いくら暑いとはいえ、日々の疲れが溜まったこの体は睡眠を欲していて、気が付けば俺は夢の世界にいた。
　それが夢だと分かった理由は、そこには親父がいたからだ。すぐにこれは夢だと自覚した。だけど、否定はしなかった。ライブをする親父の姿を久しぶりに見て、なんだか胸が締め付けられるように痛くて、熱かった。
　カタギの奴らに親父は笑顔を振りまく。その中に俺も混じっていて、親父に笑顔を向けられて、俺は嬉しくて、寂しくて、泣いた。すると泣いている俺を見た親父は俺に向かって手を差し伸べて、一言『笑って』と言った。