もったいない話　叩かれた頬は熱かった。叩いた方の春菜ちゃん……母親の方がよほど、傷ついたような顔をしていた。
　俺は「間違えたな」と、申し訳なくなった。

　道徳の授業がズタボロだったことはない。それなりに先生が求めていそうな回答を、教科書の空欄に書いて赤丸をもらった。だから、人の心を全く推し測ることができない、というわけではなかった。
　ただ、それは単純な疑問だった。
　「俺がいない方が、楽っしょ」
　人の眠るはずの夜に働いて、朝に帰り俺の飯を作って、洗濯をして寝る。シングルマザーの彼女の生活。ガキなりに少しは手伝っては来たけれど、毎月帳簿を付けて苦心するのを助けられることはない。
　大黒柱がとうの昔になくなったこの家の日常。

鴉の暇潰し　ひた、と首に木刀が当てがわれる。今自分は死んだ。加賀鉄志は、一抹の悔しさと共にそれを認めた。
　「ハイ、ボクの勝ち。そんで坊ちゃんの負け〜。終わり！」
　空を切る音と、次にゴトンと硬いものが床を打つ音。遊びに飽きたとばかりに、鉄志の背後を取った男が得物を放り捨てた。
　「誰が終わりだと、」
　「っと？」
　だからそれは隙だった。鉄志の手には得物があり、とどめを刺さなかったのはあちらだ。なら、シノビの戦いに終わりはない。
　振り向きざまに一閃。軽い音。赤黒い面を掠めて、しかしそれが決定的な一撃になることはなかった。
　だが、背後を取られた状態は脱した。思った矢先だった。
　超光速、死地より腕が伸び鉄志の腕を絡める。上。上から腕が伸びていて、回避のすぐさまに彼が高く跳んだのを今更に知る。

３６４日.


妹として年下として可愛がられるのも最初は嬉しかった。でも歳を重ねるごとにオンニとあなたを呼ぶひとが増えて、わたしが唯一であることがなくなった。もし年上だったらと妄想してしまう、年齢が上というだけでユジンから敬愛を向けられるのが正直羨ましかった。



「ウォニョン〜」

お誕生日おめでとうとユジンが扉から顔を覗かせる。今日はわたしの１９歳の誕生日で、普段はもっと早く寝るのに起きて待っていた。パジャマには着替えないで、でもお洒落すぎないようにあくまで部屋着ですよなんて顔をして。

「ありがとう」

「どういたしまして」

部屋に招き入れて礼を言うとくしゃっと目が細くなる笑い方をされた。８月３１日を迎えるとわたしたちは一日だけ同い年になる、敬語を取り払って友達として振る舞う。初めて出逢ったころから前のグループから続けている戯れだった。

サラダ記念日「この味がいいねと君が言ったから、七月六日はサラダ記念日っていい句だよな」

七月六日。帝国図書館の食堂はサラダデーとなっていた。サラダと言っても広義なのでサラダチキンも出る。
正岡子規は嬉々としてどんぶりいっぱいのサラダを食べていた。サラダは新鮮なレタスやオレンジ、ミニトマトが使われている。

「喜んでいるね。正岡」

「語感もいいし覚えやすいからな！」

「僕の分も食べそうなぐらいにサラダを食べて」

「いいだろう。夏目。美味いし」

正岡子規と夏目漱石は食堂で食事をしていた。正岡は朝から塩だれ豚丼を食べている。付け合わせの味噌汁も大盛りで葱と豆腐だ。

「ありがとうございます」

調理助手の青年が夏目の前にクレープを置いた。食事になるクレープだ。おやつのイメージが強いクレープだが作り方によっては食事にもなる。