【骑曲】雨幕·上正文：

雨丝细密，一层半透明的纱笼着墓园，空气中浮动着泥土的气息，混着松柏的冷香，沉甸甸坠在呼吸里。
弗雷德里克撑伞站在母亲的墓碑前，黑色大衣肩头洇开一片深色水渍，他浑然不觉，只是抱着花，低头看着碑上的名字。
他其实没什么特别想说的。
“最近工作有点忙……”弗雷德里克开口，声音被雨声吞没。
说罢陷入一阵沉默。
他想起小时候，母亲会搂着他坐在窗边，说雨声是世界上最好的安眠曲。可现如今，雨声只会让他觉得疲惫，和脑海里无休止的噪音组凑成烦闷感。
弗雷德里克站了许久，久到白色的花瓣边缘微微蜷曲，他才终于动了动有些僵硬的肩膀，低声道：“下次再来看您。”
弗雷德里克转身欲走，身后传来窸窣声，像是某种生物擦过了湿漉漉的草叶。他顿住脚步，侧耳倾听，目光扫向声源处。
墓碑斜后方的灌木丛里，枝叶不自然地晃动了一下。
弗雷德里克眯起双眼，俯身凑近了些。黑暗的缝隙间，隐约有什么东西在反光——是一双眼睛，在幽暗中泛着冷质的光，如同被雨水冲洗过的玻璃珠，非人的竖瞳收缩，专注地盯着他，目光原始而赤裸。
野猫？弗雷德里克不确定。
雨滴砸在伞面上，弗雷德里克眨了眨眼睛，和那双一动不动的异色瞳孔再一次对视。
被淋湿了吧……
弗雷德里克沉默片刻，忽然将手中黑伞倾斜，搁在了花坛边缘，旋即转身离开。
一条漆黑的蛇尾灵巧缠上伞柄，鳞片滑擦着金属，发出几不可闻的嘶声。

助理的嘴从楼里出来就没停过。
“——明明合同里写得清清楚楚，结果临到头又变卦！那个制片主任还说什么，‘剧本风格引导服设方向’，啧，真当别人不知道他们打什么算盘！”他一边跟上弗雷德里克的脚步，一边斜眼偷瞄对方的反应。
弗雷德里克走得快，长风衣下摆划开空气，不想搭话。
助理咽了咽唾沫，换了个态度。
“不过他们请的化妆师蛮有名气的，据说很擅长做特效妆，”他把手机屏亮到弗雷德里克眼前，展示起化妆师的代表作品，“你看这个烧伤质感，根本看不出破绽对吧？所以我们要不……”
弗雷德里克停下脚步，静静看向他：“先吃饭。”
“哦哦！哦……”助理语塞。
他们走进楼下一家快餐店，芝士和油炸物的腻香扑面而来。
“叮咚——”
自动门应声打开。
“欢迎光临！”
身穿红白制服的男人站在过道一侧，向客人问好。白金色卷发柔和，精心打理过的额发蜷曲外翘，一红一绿的异色瞳在顶光下像两枚透亮的糖釉玻璃珠。他胸前别着夸张的金属名牌，上面刻着「您的专属骑士：理查德」，显然是为了迎合女性顾客的设计。
当事人对这一身份表演得无比虔诚，甚至对弗雷德里克行了个左手抚胸的礼。
助理“诶哟”了声：“你是那个网上很火的……”
弗雷德里克直接绕过了这个浮夸的生物。
过了正午的时间，快餐店里人不算多。弗雷德里克选了角落的位置坐下，后背抵着墙，将口罩拉了下去，好像终于喘上了气。
助理去买餐，弗雷德里克独自坐着，他戴上耳机听歌，指尖在桌面上无意识轻敲，规律的节拍让原本不愉快的心情缓和了些许。
“您的套餐。”
一道声音从头顶落下。
弗雷德里克看着多出来的饮品，说：“我没点咖啡。”
“附赠的，”这位名叫理查德的服务生微笑道，“您看起来需要。”
理查德放下餐品的动作很轻，杯底与桌面接触时几乎没有发出声音。唇下的小痣随着那道弧度若隐若现，平添几分蛊惑人心的意味。
弗雷德里克没有回应，他的手指搭在桌沿，骨节分明，指甲修剪得圆润干净，有种近乎苛刻的整洁。那杯冒着热气的咖啡就放在他触手可及的地方，但他连余光都不会再扫过去。
理查德的目光在弗雷德里克紧绷的下颌线上停留了几秒，他看见弗雷德里克的喉结微微滚动，这是唯一的反应，仿佛吞咽下了某种不悦的情绪。
快餐店的人流声在此刻格外刺耳。
理查德没有立即离开，他故意多站了几秒，视线缓慢滑过弗雷德里克的眉眼、鼻梁，最后停留在抿紧的唇线上。
弗雷德里克依旧不看他一眼，但呼吸频率发生了微妙的变化——更轻、更缓，他在控制自己的情绪。
最终，理查德无声地笑了笑，他小幅倾身，制造出略显暧昧的距离。
“克雷伯格先生，您本人比屏幕上更好看。”他压着声说。
弗雷德里克蓦地僵住，他缓缓抬眼，看见了那颗模糊且刺眼的淡色小痣。弗雷德里克的浅色瞳孔闪过一丝冷意，眉头几不可察地蹙了蹙。
“谢谢。”他平静得可怕，嘴角扯出一个社交性的弧度。
理查德捕捉到了这个极其轻微的表情，他唇角勾起，异色瞳透出亮光。
“祝您用餐愉快。”
挑起怒气的人转身离开，带走一阵冷香。
弗雷德里克抓起餐巾纸，将它捏成皱巴巴的一团。

克雷伯格家的天才，徒有虚名的空壳。
这两个意义截然相反的标签贴在弗雷德里克身上，成了烙入骨血的耻辱。
少年时期的弗雷德里克确实担得起“天才”的名号，他出众的音乐天赋能弹奏出神赐般的美妙旋律。
“那个音乐世家的小少爷。”
人们都说。
“他生来就该站在聚光灯下。”
可聚光灯同样会灼伤人。
忘了从哪天起，窃窃私语变得如影随形。起初只是音乐杂志角落里的只言片语，“克雷伯格的新作缺乏惊喜”，“华丽的技巧掩盖不了灵感的枯竭”，后来演变成不加掩饰的嘲讽，“不过是靠着家族的名声在硬撑罢了，如果他不是克雷伯格，这种水平的作品根本没人听。”
自我怀疑是一颗绝望的种子。
弗雷德里克开始在深夜反复聆听自己的作品，引以为傲的旋律听起来竟越来越陌生。
那些质疑的声音渗入了弗雷德里克的梦里，他艰难拼凑也谱写不出流畅的曲子，他感到恐慌——也许那些人是对的。
也许他从来不是什么天才，只是幸运地出生在一个显赫的音乐世家，幸运地在合适的时机被推上了神坛。
他的才能背叛了他，被赞誉包围不过是一场精心维持的幻觉。
后来，名门聚会场流出的偷拍照引起众多关注，这让弗雷德里克下定决心脱离了家族带来的阴影。人像照片救了他，也毁了他。娱乐公司不要他的曲子，只要他敞开领扣露出锁骨，和一句“克雷伯格家族的天才”标题。
家族姓氏成了兜售他的最好噱头，他引以为傲的创作才能正在商业洪流中逐渐枯竭。
他清楚地知道自己走向了腐烂。
车内座椅散发着刺鼻的皮革味。
弗雷德里克把额头抵在冰凉的车窗上，窗外的霓虹灯在他的瞳孔里拉出猩红的轨迹。
胃里酒精翻涌着，和晚餐咽下的那些高档食物混合成令人窒息的泥沼。
“就停在这儿。”弗雷德里克声音嘶哑。
助理扶着他下了车：“慢点慢点，你在这等会儿，我去买药。”
弗雷德里克在巷口蹲了下来，颤抖的手扒扶着墙壁上的砖缝，昂贵的西装袖口蹭上了灰尘也不在意。
远处便利店的白灯刺得他眼眶涩痛。
酒会上的投资人谈论起弗雷德里克的才华时，眼睛却只盯着他的领口看。
回想起那些黏腻的视线，弗雷德里克“哇”地一声吐了出来。
恶心。
弗雷德里克去掏手帕，却摸到了口袋里被硬塞进来的名片。他撕碎了这张和呕吐物一样散发着酸腐臭味的硬纸片，突然笑起来。
巷子深处传来鳞片滑过水泥地的细响，弗雷德里克抬起昏沉的头，朦胧的视野中出现了一对竖瞳。
左眼翡翠，右眼玛瑙，冷冷映出他的狼狈。
黑蛇靠近了，弗雷德里克只是看着它。
信子扫过他裸露的脚踝，好奇地品味起这尊腐坏的艺术品。
冰凉的鳞片缠上弗雷德里克的小腿，他低头是正对上黑蛇张开的吻部，毒牙泛着寒光，猩红的信子嘶嘶震颤，竖瞳缩成细线。
酒精似乎麻痹了恐惧神经，弗雷德里克木然地望着这个摆出威胁姿态的小东西。
黑蛇被他的无动于衷惹毛了，向前飞窜！
——在即将撞到皮肤时猛地刹住。
毒牙悬在腕脉上方不足一厘米，蛇信洒在弗雷德里克苍白的腕骨上。
僵持数秒后，黑蛇泄了气，它悻悻闭上了嘴，眨了眨那对异色瞳孔，转而用脑袋讨好地蹭了蹭弗雷德里克的手心。
“……你也没地方可去吗？”弗雷德里克哑声问。
黑蛇困惑地歪头。
弗雷德里克脱下西装外套。
黑蛇没料到事情会是这样的发展，它被这双沾着酒气的手抄起，囫囵塞进还留有体温的内袋里。
“不要乱动。”弗雷德里克隔着衣服拍了拍僵直的蛇身。
助理拿着解酒药匆匆赶来，弗雷德里克将漏下来的尾巴尖按了回去。

弗雷德里克把蛇带回了公寓，大概是出于过剩的同情心，也可能是单纯从那对异色瞳孔里看到了狼狈的自己。
门锁咔哒合上的瞬间，这个空间发生了微妙的变化。
黑蛇在光滑的瓷砖地面上游动，一条冷血动物，让这个空荡的住所有了点活物的温度。
夜已深沉，弗雷德里克机械地完成洗漱，眉宇间尽是倦意，沾上枕头就沉沉睡了过去。
黑蛇盘在枕头边，昂起脑袋细细打量了他好一会儿，悄悄溜下了床。
一团薄雾从蛇身腾起，在夜色流动间凝聚成形，散去时，化作一位单膝跪在床边的年轻男人，异色瞳孔莹莹发亮，正是白日里快餐店那位骑士服务生，理查德。
“晚安。”他用气音呢喃，视线虚虚描摹着弗雷德里克精致的睡颜，唇角小痣随着笑意加深。
月光偏移，光影重新拢聚，黑蛇游回枕边，尾尖轻轻勾住弗雷德里克的小指。
清晨的化妆间里，弗雷德里克安静地坐在镜子前。
化妆师将调好的遮瑕膏点抹在他胸口的印记上，大片火舌般的痕迹在专业的手法下渐渐隐去。镜中的男人染了一头火焰般的红发，与平日单薄的形象截然不同，张扬得有些陌生。
“这样如何？”化妆师退开一步，没有多余的打量和评价。
弗雷德里克点头，抬手碰了碰被遮盖的皮肤。
没有异样的目光，没有刻意的回避，这比他预想的要好得多。
定妆照拍摄进行顺利。
结束后，弗雷德里克站在片场边缘，看到女主角伯伦希尔朝他走来。那一头红发在阳光下燃烧，如同神话里走出的女武神，自信的步伐让周围的工作人员都自觉让开一条路。
“喜欢你的新造型，”伯伦希尔递给弗雷德里克一杯咖啡，“比我想象中更适合你。”
伯伦希尔的直率让他感到轻松。
“谢谢，”弗雷德里克的声音多了几分温度，“您看起来很耀眼。”
伯伦希尔爽朗地笑起来：“看来我们会是全场最抢眼的‘兄妹’了。”
昨晚的挣扎变得遥远了，事情没有那么糟糕，弗雷德里克感受到一丝久违的期待。
一天的行程在嘈杂的剧组结束。
弗雷德里克的余光中总有一抹熟悉的红白制服，每当他回头观望时，那身影便在人群里一闪而过。
“克雷伯格先生？”
助理听过他的猜疑后解释道：“应该是快餐店的周边外送服务。”
弗雷德里克沉默半晌，说：“麻烦帮我订购些活体小白鼠，晚点我带回公寓。”
助理打字的手停下：“诶？活的小白鼠？”
“你没听错，要小只的。”弗雷德里克打断追问。
“哦，好，我知道了，需要准备镊子吗？”助理低头匆匆记录下要求。
弗雷德里克说：“不用。”
傍晚收工，助理提着吱呀作响的透气箱出现时，弗雷德里克正戴着帽子，倚在车门边吹风，目光瞥向棚内的某个角落，他又看到了快餐店的骑士服务生。
理查德动作优雅，穿着那套标志性的红白制服，正将餐盒递给场务。他似是察觉到弗雷德里克的视线，偏头回望时露出那颗醒目上扬的小痣。
弗雷德里克收回视线，塑料箱内传来抓挠声，几只小白鼠在木屑间窜动。
“走吧。”他对助理说道。
车门关上，弗雷德里克透过后窗玻璃，看到理查德站在远处的路灯下，单手插兜，姿态闲适。夕阳将他的发色染作金色，一个介于天真和危险之间的笑容绽放在他的脸上。
玻璃外的距离拉远，弗雷德里克仍能感受到那道视线的重量。他此刻确定了，这双眼睛停在暗处，无时无刻不在注视他。
钥匙转动的声响惊动了玄关处的黑蛇。它从毛毯上游过来，冰凉的蛇尾缠上弗雷德里克的脚踝，探头的小动作可以看出它对箱子里的东西很感兴趣。
“晚餐。”弗雷德里克放下箱子，转身去换衣服。
衣帽间外，塑料箱翻倒发出闷响，间或夹杂着小型动物慌乱的窜动，当第一个“吱”声戛然而止时，弗雷德里克系睡袍的手指僵了僵。
黑蛇饱食后爬进了浴室，它穿过氤氲水雾，在浴缸边缘昂起头。
弗雷德里克的红发被水汽浸得愈发鲜艳，湿漉漉地贴在苍白的后颈。
蛇信扫过他摊开的掌心，分叉的舌尖触碰到那道横贯手掌的生命线，水珠顺着鳞片滚落，滑出一道透亮。
遮瑕膏早已卸去，暗红痕迹从锁骨蔓延至胸口、小臂，几乎覆盖了弗雷德里克大半个身体，这是一道苏醒着的伤疤。
黑蛇冰凉的吻部蹭过那片斑驳的皮肤，异色竖瞳里闪着好奇的光。
弗雷德里克皱眉，拎起蛇。
“出去。”
蛇尾顺势缠上他的手腕，一副耍赖的作态。
水花溅落在瓷砖上，弗雷德里克跨出浴缸，用睡袍裹住身体。
明天没有行程，他可以好好休息一天。
久未练习的手指略显僵硬，弗雷德里克深呼吸片刻，将生涩的琴音继续演奏了下去，被商业活动挤到角落的旋律慢慢苏醒，乐音行至高潮时惊起飞扬的红色发梢。
黑蛇游走到琴箱边缘，尾尖悬空打着拍子。
弗雷德里克的演奏越来越流畅，遗忘的肌肉记忆正与体温一同回升。
琴声穿过空旷的客厅，弗雷德里克指尖一转，古典旋律中跳脱出一段轻快俏皮的变奏。
火舌印记在领口下发烫，当他重复这段旋律，黑蛇游上了琴键，在高音处盘成圆环，构成了完美的终止式。
一人一蛇对视一秒，弗雷德里克轻笑了声。