教室の匂いが好きだ。黒板の上を走るチョークの音も、窓から吹き込んでくる風で膨らむクリーム色のカーテンも。ときどきグラウンドから聞こえてくる笑い声も好きだし、秋の空を真一文字に切る鳥の羽ばたきも好き。
　嫌いなものよりは好きなもののほうが多い気がする。たとえば、凪の「レオ」って呼ぶときの声とか好きだし、おんぶをせがまれて抱き着かれたときに感じる温かさも好き。
　そうやって好きなものはいくつも集められるし、簡単にカテゴライズできるのに、凪から言われた「玲王のことが好きなんだけど」という告白だけは、いまだに白黒つけられないでいる。不思議なもので、告白されてから一ヶ月以上経つのに、いまだに自分の気持ちが分からないのだ。

　最後の走り込みを終えて、軽く足を流してからグラウンドにどさりと倒れ込む。体温と変わらない空気に肺を焼かれながら、じっとりと噴き出す汗が気持ち悪い。ごろりと仰向けに転がると、突き抜けるような空の青が目に刺さった。
「なぁぎ、おつかれ」
「んー」
　さらりと揺れる紫が影を作り空の眩しさを遮るけれど、凪だけに向けられる満面の笑みの方がずっと眩しくて目を細める。パチパチと目をしばたくと、目の前に水のボトルが差し出された。受け取ったものの、身体を起こしたくなくてそのまま側面をぺたりと頬に着ける。クーラーボックスの中に置かれていたボトルは外気に触れていなかった分少しは冷たくて、ひんやりと熱っぽい肌を冷ました。
「あつー……」