今日の夜の出来事23時も過ぎた頃、寝る支度を済ませたところでスマホがテーブルの上でかたかたと震えた。表示された名前を見て通話に切り替える。
「ランランいま部屋？」
少し舌っ足らずな嶺二の声がスマホ越しに聞こえる。珍しく少し酔った様子だ。
「ああ」
「よかったあ。いまからそっち行ってもいい？」
「今から？」
「そー。いまから。飲み足りないんだよねぇ」
「一緒に飲んでたやつに言えよ」
「おとやん明日早いからって帰っちゃったんだもん」
音也と飲んでたのか。あいつは案外あっさりしてるから嶺二の誘いも受け流してとっとと帰ったのだろう。この様子じゃうざい絡み方をしてた可能性もある。
「おまえも帰ればいいじゃねえか」
「無理だよ。もう来ちゃったし」

もう会えないママ。目が覚めた時に周りには誰もいなかった。
「…ママ…」
でも、真っ暗な中よーく目を凝らすとあちこちにぬいぐるみや人形が転がっているのに気がついた。

そうかここは、と気づくのはすぐだった。

周りのぬいぐるみや人形が動けない中自分だけが手足を動かせて、言葉を発することができる。それが分かると自分の力で歩きたくなった。
行くところはない、行きたいところもない。
それでもトテトテとぎこちない足運びで歩いてみる。ママには会えない道を辿って。

『人間の子どもはいつか人形が必要じゃなくなる日が来るの。』

昔、小さなママが言った言葉。
小さなママに似合わないくらい大人びた言葉になんだか面白くなった。

『だって子どもはいつの間にか学校に行ってお友達ができて、いつの間にかお家に好きな人を連れてきて、それでね、いつの間にか本物の子どもを産むのよ。』