酔いに任せて勢いでやけにひどい飲み方をしている客がいるものだ。
良守は注文を片手に、厨房で眉間にシワを寄せる。
この客は入店から、度数の高い酒を種類問わず飲み明かしている。良守はフードやドリンクを作っているだけなので、この客が何歳で何人でこの量を消費しているのかはわからない。だが、これはあまり褒められた飲み方ではない。というのは、このアルバイトを始めてからの経験で簡単に理解できた。
時計を見れば、そろそろ終電が無くなる時間帯だ。
杞憂であればいいが。
つい、ため息が溢れる。

｢墨村さん、このドリンクもう持って行っていいですか？｣

ウェイターに声をかけられて、良守は｢あぁ、ちょっと待って｣と手際よくグラスに氷水を入れて盆に乗せる。

｢どうした？食わないのか｣

今日の良守は様子が変だ。好物のクリームがたっぷり乗ったケーキとコーヒー牛乳を注文したってのに、ウェイトレスが運んできたそれらには目もくれず、ただぼんやり頬杖をついて俺の顔見つめるばかりだった。
いや、きっと俺を見てるわけじゃない。
心ここにあらず。そんな間抜け面である。

｢食べないなら俺が食うけど？｣

フォークを手に取って、皿を横取りする素振りを取っても｢おう…｣とか｢はぁ｣とかしか言わない。
一体なんなのだ。
久しぶりに会えたってのに、笑顔のひとつも見せないとは。

｢兄貴はいいよな……｣

なんにもよくないけど？今まさにブチ切れそうなくらいお前の態度にイラついてるけど？
と内心は心底イラついたが笑みを浮かべて耐える。